這次的主角是一名在事業(yè)蓬勃發(fā)展之際不幸遇到一戰(zhàn)的運動槍枝製造商，以及他的應(yīng)變。運動槍枝製造者通常不在我的興趣範(fàn)圍內(nèi)，不過這算特例。
法蘭茲·耶格（Franz J?ger, 1876~1957）是一名德國人，1876年出生在德波邊境上的Rampitz村（現(xiàn)波蘭境內(nèi)R?pice村），他總共有九個兄弟與一個姊姊。在青少年時期，他曾經(jīng)在普魯士軍隊裡做軍械官的舅舅在Zella-Mehlis替他找到了一個槍匠學(xué)徒的工作。
Zella-Mehlis是當(dāng)時一個槍枝生產(chǎn)興盛的地方市鎮(zhèn)，本身是Walther與J.G. Anschutz 這兩個較有名的槍廠的起源地，同時也鄰近更大的工業(yè)與槍械製造中心Suhl市，後者最有名的槍枝品牌應(yīng)該屬於J.P. Sauer & Sohn，現(xiàn)在是SIG Sauer的一部分。在這個地點，法蘭茲受到了不少薰陶，最重要的是學(xué)習(xí)到了製造高檔運動槍枝的技術(shù)。
其中他最專長的是雙管散彈槍或是步槍/散彈槍混和槍枝，雖然這類槍枝構(gòu)造並不複雜，生產(chǎn)技術(shù)上來說也不是很難，但是一把品質(zhì)優(yōu)秀的這類槍枝價格並不便宜，是種門檻很低，但天花板高的離譜的產(chǎn)品，而他正是在天花板附近的槍匠，這也是他的熱情所在。
在做完四年學(xué)徒之後他便在德國東邊人口中心之一的Halle開了自己的槍店。法蘭茲並不只是手藝好而已，他也有設(shè)計天分，在這裡廣告了自己設(shè)計的散彈槍結(jié)構(gòu)。但在這裡的生意並沒有持續(xù)很久，他在23歲時移民到了美國紐約，作為一名槍匠過活。他在紐約一樣在業(yè)餘時間做設(shè)計，並且還申請了一些專利，數(shù)量還不少，其中最重要的是他的雙管槍枝單扳機系統(tǒng)，這套系統(tǒng)可以讓使用者只用一個扳機就決定自己要發(fā)射哪根槍管，而不是較簡單也比較常見的兩個扳機各自控制一個槍管。他的發(fā)明習(xí)慣會一直持續(xù)下去。
Halle時期的法蘭茲，左一。
他未來的產(chǎn)品型錄中畫的單扳機系統(tǒng)。
之所以要去美國，是因為他在Halle的槍店並不太成功，而且在當(dāng)時美國對槍械業(yè)人員是個很好的環(huán)境。在十九世紀(jì)晚期，由於美國槍枝製造水準(zhǔn)與設(shè)計已經(jīng)超過了不少歐洲製造商，有不少歐洲的槍械設(shè)計師、工程師與槍匠都在這個時候去過美國歷練，最有名的大概是設(shè)計了Borchardt C93的Hugo Borchardt，還有歐洲製造商從美國進(jìn)口機具。
之後，法蘭茲與一對彼特納兄弟（Carl and Edmond Bittiner）合作在紐約開了一間公司Bittiner & J?ger，位在百老匯，但是很快的在1902年法蘭茲就帶著在美國組成的家庭重回歐洲，確切來說是到了比利時Liege市定居一年再回到德國Suhl市。與Suhl一樣，Liege也是傳統(tǒng)工業(yè)城市，包含軍工。之所以回到Suhl是因為法蘭茲希望可以在那裏找到更多工匠替他工作，製造他所想要的品質(zhì)的散彈槍，而他也的確如願了。他在Suhl的槍鋪擴展的非常的快，這需要歸功於他之前設(shè)計的單扳機系統(tǒng)，因為這套系統(tǒng)並不限定於他自己製造的散彈槍上，就算是其他製造商的產(chǎn)品也可以被轉(zhuǎn)換使用這套扳機。
他的生意很快就成長到原本的小工作坊無法容納的地步，這讓他在1908年決定成立一個新公司Franz J?ger & Co.，然後建立一間新的工廠，到了1914年已經(jīng)有50名以上的員工，其中有三個是他的弟弟。他們專攻具有精緻浮雕裝飾的雙管散彈槍、雙管步槍與混和槍枝，使用的品牌名是Herold，以高品質(zhì)與創(chuàng)新設(shè)計聞名。
工廠。
1912/13年的Franz J?ger & Co./Herold產(chǎn)品型錄封面。這份型錄總共40頁，裡面很多東西，網(wǎng)路上找的到。
然而1914年也是世界大戰(zhàn)的開始，在德國向俄羅斯宣戰(zhàn)後不久，德國政府就以為了要製造軍事設(shè)備為由要求運動槍枝與狩獵槍枝製造商需要轉(zhuǎn)而生產(chǎn)軍用槍枝，否則就不能從事槍枝生產(chǎn)。對某些廠商來說這應(yīng)該不是什麼問題，但是作為一間高級運動槍枝製造商，F(xiàn)ranz J?ger & Co.並沒有製造軍用槍枝所需要的東西。
準(zhǔn)確來說，法蘭茲既沒有軍用槍枝的設(shè)計，也沒有傳統(tǒng)來說製造這類槍枝需要使用的銑削用的銑床或拉削用的拉床，只有製造雙管槍枝使用的刀模機和鍛造技術(shù)，他看來只有關(guān)閉工廠、遣散員工一途了……
但是他會這麼做嗎？
當(dāng)然不。法蘭茲不是這種人。早在他搬回Suhl市之前，他的父親就已經(jīng)去世，但在這時家中還有三個最小的兒子尚未離家，他在他的父親去世前已經(jīng)陳諾了要照顧好他的三個弟弟，這也是他的弟弟都在他的工廠上班的原因。現(xiàn)在不只他的手足，還有妻兒與整整五十人的生計都要依靠他，他的事業(yè)不能倒。
於是他決心要拯救他的事業(yè)。根據(jù)他二兒子庫爾特（Kurt）所言，法蘭茲在某個周五晚上工廠休息之後，拿了一些食物和啤酒，把自己關(guān)進(jìn)工作室，在星期一早上才走出來，這時的他不太整潔，顯然睡太少，鬍子都沒刮，手上還拿著一把自動手槍。
這把自動手槍有著在當(dāng)時非常奇特的設(shè)計，因為法蘭茲必須要最大限度的利用他的工廠現(xiàn)有設(shè)備。他的手槍，之後會被稱為J?ger自動手槍，是一把發(fā)射.32 ACP的袖珍手槍，這把槍特殊的地方在於這把手槍幾乎所有零件都是由刀模切出再加工的，僅僅用了最低限度的加工，和這把手槍雖然毫無修飾，幾乎可以用粗獷主義來形容，卻和法蘭茲製造的高品質(zhì)雙管散彈槍有著結(jié)構(gòu)上的相似之處。
J?ger Pistole.
雖然這組照片讓J?ger手槍看起來品質(zhì)很高，不過這個算是保存特別好的例子，又有拍賣商特別拍好看，不然通常看到的都會有很明顯的磨損，畢竟這些東西不是設(shè)計來撐過一世紀(jì)的。
首先我可能要先解釋那個結(jié)構(gòu)相似是怎麼一回事。我們來看一下雙管散彈槍的機匣長什麼樣子：
雙管散彈槍的典型機匣就長這個樣子，實際上只需要這樣的框架就可以運作了，用側(cè)面兩片板子蓋起來內(nèi)部結(jié)構(gòu)常常只是為了防止異物干擾運作。
J?ger自動手槍本身也遵循了類似的製造方法，但是更極端一點。在J?ger之中，槍身兩側(cè)一樣是各自獨立的兩大片板子，更激進(jìn)的是J?ger手槍底把連那個固定的框架都不存在，是以一樣用刀模切出的零件和螺絲栓在一起的。
半拆解的J?ger底把。
完全拆解之後整個手槍底把會變成幾塊板子。
在運作機制上，J?ger只是一把直接後坐式手槍，這部分大概比較不需要說明。雖然完全拆解與組裝很煩人，但是這把手槍可以達(dá)成兩件最重要的工作：把子彈射出去，以及讓法蘭茲的工廠撐下去。
在原型槍完成後的一周內(nèi)，法蘭茲的工廠就準(zhǔn)備好生產(chǎn)J?ger手槍了，法蘭茲還在德國與美國申請了專利，但兩個申請都被拒絕。德國專利局給出的理由是這樣的設(shè)計與現(xiàn)有槍枝的差異不夠大，美國專利局則是以用兩片板子構(gòu)成一把手槍的側(cè)面這個概念與現(xiàn)有專利U.S. Patent No. 1,059,405雷同這個理由拒絕。
該專利。一把折疊式單發(fā)手槍，結(jié)構(gòu)更類似普通的雙管散彈槍機匣，一樣有框架，側(cè)板只有遮蔽結(jié)構(gòu)的'功能。
我是覺得這兩個決定都很委屈法蘭茲就是了，德國專利局在我看來低估了這種降低生產(chǎn)要求的設(shè)計的獨特性，美國專利局則忽略了J?ger手槍的側(cè)板一樣是結(jié)構(gòu)不可或缺的一部分，與這份專利實際不同，但我不是搞專利的，我又懂什麼呢。
在當(dāng)時唯一一個對這個設(shè)計表達(dá)正面想法的大概就是Krieghoff了，這是一間位在Suhl的大公司，還協(xié)助了專利申請費用，不過在專利申請失敗之後就打退堂鼓了。
專利沒有通過並不會阻止他投產(chǎn)就是了。雖然法蘭茲把手槍交給德國陸軍測試時，德國陸軍一樣把他的手槍說成「只是薄金屬板罷了」，但他們還是批準(zhǔn)了將J?ger列為陸軍軍官可以自購的27種手槍之一，也就是說法蘭茲的工廠可以繼續(xù)運作了。
從1914年十月開始生產(chǎn)到1917年停產(chǎn)為止，法蘭茲的工廠總共產(chǎn)出了大約一萬三千把的J?ger，其中大約兩千把是軍官自購，其餘是民間銷售。這樣的成績不是什麼大成就，但起碼也算是個像樣的數(shù)字，公司是真的保住了。
很不幸的是，法蘭茲能力有限，沒能保住所有人。他的九弟保羅（Paul）在1914年參軍並戰(zhàn)死，十弟萊茵霍爾德（Reinhold）被徵兵，他自己也在1916年被徵兵，廠裡只剩下最沒經(jīng)營經(jīng)驗的八弟卡爾（Karl）。
被徵兵的法蘭茲，1916年攝。
戰(zhàn)爭結(jié)束後，少了一個血親的Franz J?ger & Co.繼續(xù)運作了下去。法蘭茲真的對自己的手槍毫無興趣，在戰(zhàn)間期重回了只造高檔運動槍枝的經(jīng)營型態(tài)，在他眼中J?ger手槍的目的已經(jīng)達(dá)成了。然而，在戰(zhàn)爭後可以想見的，有能力消費這類產(chǎn)品的人減少了很多，威瑪共和受限於條約而設(shè)下的平民持槍限制更是重創(chuàng)了他的事業(yè)。納粹執(zhí)政也沒有讓Franz J?ger & Co.好轉(zhuǎn)，尤其考慮到法蘭茲的妻子是猶太人這件事。
二戰(zhàn)一樣也重創(chuàng)了法蘭茲的工廠，Suhl位於東德更是使得他在冷戰(zhàn)期間的日子雪上加霜。在這一大段生意慘澹的日子中，Franz J?ger & Co.的規(guī)模不斷縮小，一路縮到剩下法蘭茲一人，但他依然堅持繼續(xù)造他所熱愛的高檔運動槍枝，直到1957年去世為止。
我想提一下他的兩個兒子。
他的大兒子保羅（Paul）並沒有待在工廠裡，在合夥經(jīng)營一間位在Suhl的釀酒廠失敗之後，保羅就在1927年移居美國了。技術(shù)上來說保羅不是移民，因為他是在紐約出生的，本來就擁有美國籍。
保羅相對來說境遇比他父親好很多，他一樣是個優(yōu)秀的槍匠，但他也經(jīng)營了一間集進(jìn)口槍枝、槍枝配件、槍枝批發(fā)、槍枝製造與零售於一身的公司Paul J?ger，以他自己為名。公司生意一直不錯，一直到1985年，他高齡80歲賣掉公司為止。在他的事業(yè)高峰，他也會盡量幫忙他父親法蘭茲的事業(yè)，將盡可能多的訂單交給他，很大的程度上是他撐住了他父親的單人事業(yè)與熱忱。
二兒子庫爾特則是一開始先待在了他父親的工廠順便學(xué)習(xí)事業(yè)經(jīng)營，幫忙公司撐過了一段糟糕的日子，雖然有猶太血統(tǒng)的他在納粹執(zhí)政期間似乎也只有這個選擇。由於二戰(zhàn)導(dǎo)致工廠運作幾乎停止，他去了一間大公司上班補貼家計，後來被徵兵，受傷被美軍俘虜後沒多久戰(zhàn)爭就結(jié)束了。
回家後，知道家裡公司的業(yè)務(wù)在共產(chǎn)政府之下大概也沒有機會再起的庫爾特在雙親鼓勵之下帶著太太和小孩逃到了西德去，並且與更早逃到西邊的外甥一起在西德Mainz開了一間槍店，主要為美國駐軍服務(wù)，後來在德國平民可以擁槍後生意也變得更好。除此之外，他也與他哥哥保羅有不少生意往來，多半與槍枝雕刻裝飾有關(guān)。他在退休後住在Bad Kreuznach，名聲頗佳，並利用退休生活收集自己家庭的歷史。透過兄弟倆的努力，J?ger成為了比父親時期更有名，一樣與優(yōu)良槍枝聯(lián)繫著的名字。
法蘭茲·耶格對我來說是一個很有趣的人物。他的一生事業(yè)雖然專注在高檔手工槍枝上，他卻能在需要的時候用同樣的一組設(shè)備量產(chǎn)毫無修飾的粗獷主義手槍，用的是同一套知識。
這東西......
和這東西是用同一套設(shè)備生產(chǎn)的。
需要真的是發(fā)明之母。
我也建議各位可以在Google圖片搜尋一下Franz Jaeger shotgun之類的字詞，他的工藝只用一個例子來看並沒辦法給他正義。
法蘭茲對家人的照顧，不如說整家人的互相協(xié)助，也是讓人非常敬佩的。
創(chuàng)作內(nèi)容
翻譯 (0)
