楔子
冬日雨水淅瀝不斷，天空一片灰鬱，街道宛若被塗抹上灰色，空氣帶著發(fā)霉又陰冷的氣味，燕臨的住處就充滿著這股老舊沉悶的氣息。
位在中壢市郊附近的六樓公寓，建築物大概有十五年歷史，牆外滿滿的廣告污漬與斑駁痕跡，住戶以工人階級(jí)居多，其中五、六樓屬於田僑仔發(fā)跡的老房東，本人住在高雄美濃，找了親戚管理這處產(chǎn)業(yè)，租金收入則按月匯回去。
這棟樓有些外勞合租雅房，成員來(lái)來(lái)去去，燕臨光是想像五坪大的空間擠了六七個(gè)男人的生活起居就不寒而慄，他們要盥洗還得到走廊盡頭的廁所。
五樓清一色都是雅房，男左女右，各有一處衛(wèi)浴，專門(mén)租給單身而行業(yè)不是那麼正經(jīng)的房客，或者是經(jīng)濟(jì)狀況不太好的人。六樓則闢為四間套房，最左邊那間可以看見(jiàn)街景的房間租給鰥居的老教授，燕臨住在老教授隔壁，另一間租給整天不出門(mén)，窩在家裡不知幹些什麼的年輕男人，最後一間空著。
燕臨不算租客，他是住免錢(qián)的小房東，負(fù)責(zé)搞定收房租和修水電的苦差事，時(shí)不時(shí)還要幫被忘了帶鑰匙的房客開(kāi)門(mén)。
他是老房東最小的孫子，從小待在老人腳跟邊被寵大。等燕臨二十五歲當(dāng)完兵考上了某間國(guó)立大學(xué)研究所，兜轉(zhuǎn)往北邊去生活時(shí)，老家告訴他住處也不必愁了，直接去借住祖父房產(chǎn)，爺爺給他一間套房，條件是管好兩層樓的出租房。
這種天下掉下來(lái)的好事，燕臨自然點(diǎn)頭同意，不用煩惱房租，他等於省下一筆不小的開(kāi)銷。這年頭什麼都貴，原文書(shū)隨便一本就上千起跳，和朋友應(yīng)酬都得花銀子，再說(shuō)他不習(xí)慣生活過(guò)得太刻苦，好音響、好唱片，還有一點(diǎn)時(shí)髦的小玩意這個(gè)年紀(jì)的青年都喜歡嘗試看看。
燕臨念的是藝術(shù)史研究，主修西洋美術(shù)，將來(lái)出路大概只能出國(guó)留學(xué)後混張文憑去教書(shū)，家裡知道他考上學(xué)校就樂(lè)得跟什麼似，燕臨也有得念就念，反正他喜歡美麗古怪的事物，還能沾上幾分藝術(shù)家氣質(zhì)。在一般人眼中，讀藝術(shù)和搞藝術(shù)兩者差不多，都不是普通人有興趣的東西，都能讓人偶爾聽(tīng)聽(tīng)誇讚幾下，誰(shuí)也不介意真聽(tīng)懂不懂。
雖然研究生的學(xué)分吃重，好在課不多，他也不像大學(xué)時(shí)代那麼瘋迷社團(tuán)和系上活動(dòng)，燕臨於是多出不少自由時(shí)間，近來(lái)忙著和上頭喬論文專題，他無(wú)來(lái)由地對(duì)現(xiàn)在的生活難免有幾分不滿。
之前女朋友兵變?nèi)チ耍嗯R借網(wǎng)路遊戲療傷止痛了一段時(shí)間，總算決定振作起來(lái)，他考上研究所還真有幾分僥倖，除了靠在補(bǔ)習(xí)班惡補(bǔ)外，又剛好讓他矇中了好幾道申論題。
燕臨想要不一樣的改變，比較溫暖的、活躍的心情，現(xiàn)在連浴室的黃金葛看起來(lái)都比他滋潤(rùn)新鮮，當(dāng)初以為撿到便宜的免房租好處，現(xiàn)實(shí)生活中只剩下房客屢見(jiàn)不鮮的麻煩事，讓他恨不得搬出去活得清靜些。
老公寓五樓住客龍蛇混雜，遇到刺龍刺鳳眼神不善的男人，燕臨只好打哈哈應(yīng)付過(guò)去，還遇到女人說(shuō)房租付不出來(lái)，要拉人進(jìn)房間補(bǔ)數(shù)，燕臨狼狽不堪地掙脫了，趕緊躲回房間，身後還縈繞著女人老鴉似的沙啞笑聲。
他對(duì)男女交往還是有點(diǎn)理想的，說(shuō)只要處女太侮辱燕臨開(kāi)明的觀念，況且現(xiàn)在處不處也不是重點(diǎn)，很多女人性格叫人難以恭維，燕臨只希望他能遇見(jiàn)符合預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)象，嬌小、長(zhǎng)髮、溫柔，最好受過(guò)高等教育，倆人能有共同話題。
少年時(shí)代做過(guò)某個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)裡有個(gè)女孩，已經(jīng)想不起來(lái)她的容貌，但他永遠(yuǎn)記得那雙水漾迷濛的眼睛，就像膠彩畫(huà)上保守的女子繪像，帶著引人窺探其中祕(mì)密的深邃愁緒。
在現(xiàn)實(shí)裡尋找不屬於這個(gè)時(shí)代的眼神，簡(jiǎn)直是神經(jīng)病嘛！
所以他妹照虧，女朋友照交，只是注目類型總不脫某種模式，燕臨想，這也算是種毛病吧？
回到課餘工作上，六樓不見(jiàn)得輕鬆到哪去，和他比鄰而居的兩名房客中，那個(gè)宅男要好些，一次付清半年房租，平常低調(diào)無(wú)聲替燕臨省心，不過(guò)老教授就棘手了，此人兩袖清風(fēng)，縱有一點(diǎn)薪水也拿去賠本自費(fèi)出版那些不受學(xué)界青睞的鬼神論文著作。
燕臨就親自體驗(yàn)過(guò)，某天對(duì)方拿著一疊磚頭似的書(shū)往他懷裡塞，還說(shuō)著「同為讀書(shū)人，別計(jì)較金錢(qián)小事」，讓燕臨哭笑不得，想狠起心腸催討房租，卻也拿對(duì)方?jīng)]奈何。
他為了打發(fā)無(wú)聊，便買(mǎi)個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡想夜觀星象抒情一番，大學(xué)通識(shí)課時(shí)選修過(guò)天文學(xué)，迄今燕臨還是很懷念那種坐在黑幽幽的星空下寧?kù)o舒適的感覺(jué)，雖然他總是不小心睡著。
和周公約會(huì)混過(guò)的天文課學(xué)分，當(dāng)然不會(huì)太紮實(shí)，那股勁頭褪了後，燕臨很快後悔在不算大的套房中擱了個(gè)昂貴又不實(shí)用的東西，要看金星找網(wǎng)路圖片還比較漂亮！
看見(jiàn)床上堆的康德，燕臨煩惡地撇撇嘴，這些卯起來(lái)亂寫(xiě)的大師，不知日後荼毒多少學(xué)生？他閉著眼睛躺在床上，當(dāng)真做到三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕的境界，等著電腦裡的驢子給他下好檔案……
「燕子，今天和Ｔ大聯(lián)誼，去不去？是外文二唷！約好錢(qián)櫃唱通宵，我說(shuō)有個(gè)朋友很會(huì)唱〈背叛〉，人也很帥，她們都很想聽(tīng)耶！」死黨又在盧，一下子捏捏燕臨肩膀，一下子在耳邊吹風(fēng)諂媚。
「別煩我啦！你們年輕人去鬧鬧就好。」燕臨撇過(guò)頭去。
「靠，當(dāng)過(guò)兵了不起呀！裝老成。」程紹元啐了童年好友一口。
程某人放的是驗(yàn)退的大絕，經(jīng)過(guò)一番磨練的燕臨氣質(zhì)還是比沒(méi)出過(guò)社會(huì)的學(xué)生沉穩(wěn)，又一次就考上研究所，比起來(lái)在補(bǔ)習(xí)班打混兩年才一起考上同間藝研所的程紹元仍舊稚嫩得像大學(xué)生，時(shí)不時(shí)愛(ài)撒嬌。
「別以為我不曉得你狼子野心，又想坑我買(mǎi)單，你當(dāng)我凱子爹啊！」燕臨怒道。雖然家裡有給生活費(fèi)，但為了要處理好家族拜託的工作順便打好親戚眼中的自家形象，燕臨也不容易。
「是凱子，不過(guò)不是他爹，管兩層樓的包租公，臉這麼臭不會(huì)是思春啦？」
燕臨聞言猛然扯下死黨領(lǐng)口，低聲警告道：「閉嘴，程紹元，說(shuō)好在學(xué)校不提這個(gè)，誰(shuí)叫我那麼倒楣和你這高中同學(xué)同組，你要敢亂說(shuō)我阿公的事情，就讓你知道當(dāng)過(guò)兵了不起在哪！」
「好好好，說(shuō)到底，燕大少要不要降臨今晚聯(lián)誼，燕瘦環(huán)肥任君挑選，保證絕對(duì)偏袒，絕對(duì)不公！有人抱怨，兄弟替你擋下！聽(tīng)說(shuō)這次素質(zhì)很高，勾得人家是心癢癢的。」
「不去。」
「欸？欸欸欸？可是我預(yù)設(shè)你會(huì)參加，人數(shù)都對(duì)好啦！你以前不是對(duì)聯(lián)誼興致勃勃？怎麼了，最近看你不太對(duì)勁？是不是愛(ài)上我了？」程紹元拍了拍燕臨肩膀。
「嗯，從小就愛(ài)到想掐死你。」燕臨的口氣認(rèn)真得不像玩笑。
「唉唷，你不要這樣說(shuō)話我會(huì)怕捏！到底是怎麼了？」愛(ài)笑的青年表情一肅。
「沒(méi)什麼，只是膩味，那些女生在我們面前裝出的氣質(zhì)都差不多，這種活動(dòng)也只能看到表面，誰(shuí)知道女人心底怎麼想？」
「我看你真的壞掉了，聯(lián)誼本來(lái)就是大家一起開(kāi)開(kāi)心心玩耍，哪那麼多想法？這樣就算有你喜歡的也早被你嚇跑，好嘛，來(lái)嘛！你不來(lái)我們少了個(gè)主要戰(zhàn)力，誰(shuí)曉得對(duì)方會(huì)不會(huì)出問(wèn)題刁難我們，動(dòng)不動(dòng)就莎士比亞之類，當(dāng)初你女朋友的英美文學(xué)報(bào)告不是你捉刀的嗎？」
程紹元戛然而止，驚覺(jué)不慎說(shuō)錯(cuò)話，誇張地彈出舌頭做了個(gè)鬼臉。
知道問(wèn)題出在哪了。燕臨的前女友也是外文系，至少程紹元記得她考上某某外文，沒(méi)想到他們還真的交往四年才分。
「抱歉，出去走走轉(zhuǎn)換心情吧！聽(tīng)老朋友的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。」
「哨子，明天藝批要口頭報(bào)告，參考資料五十頁(yè)英文，我很忙。」燕臨不顧死黨的慘叫聲，收拾好他早已看過(guò)的影印資料往外走。
他不是用功，只是發(fā)洩而已，用大腦吃掉這些文字讓他心情好些，至少在消化那些硬梆梆資料時(shí)，不會(huì)去想些令人煩惱的事情。
第二天回到公寓時(shí)，燕臨再度地詛咒壞掉的電梯，誰(shuí)不想快點(diǎn)修好？掛名管理員的老頭子卻可有可無(wú)地?cái)R著，根本收不到管理費(fèi)的地方不能指望效率，電梯門(mén)邊都出現(xiàn)抱怨留言了，燕臨懶得生事，爬樓梯就當(dāng)作鍛鍊體力，只是堆積在樓梯間的各家雜物以及偶爾聽(tīng)見(jiàn)的娃娃哭聲，每次走樓梯都讓他心情透支無(wú)力。
難道他的兩年求學(xué)生涯都得和這個(gè)腌臢地方耗著嗎？
樓梯間的水銀燈光不僅刺眼，更給人一種冰冷詭異的氣息，總是令人覺(jué)得不夠亮，燕臨有時(shí)在外邊耗到十一、二點(diǎn)才回到家，最近爬樓梯時(shí)冷風(fēng)經(jīng)常吹進(jìn)氣窗，背後彷彿有人盯著，害他不自覺(jué)加快腳步，直到闔上鐵門(mén)將兩扇門(mén)都反鎖後才鬆了口氣。
笑話，燕臨豈是迷信有鬼？他只是不喜歡那種氛圍，也許五樓真有些小混混手頭急了打算拿他開(kāi)刷。燕臨偶爾會(huì)被其他樓層房客攔住請(qǐng)求幫忙處理問(wèn)題，代表爺爺和老公寓其他房東開(kāi)會(huì)討論房租是否漲價(jià)，房東們見(jiàn)燕臨幹的不錯(cuò)，一個(gè)年輕人就管了兩層樓，也有人動(dòng)念請(qǐng)燕臨跑腿收個(gè)租或探探麻煩房客動(dòng)靜。
燕臨本來(lái)對(duì)一至四樓的住家一無(wú)所知，陸續(xù)也算是認(rèn)識(shí)了一些人，有些家庭早在公寓一落成就長(zhǎng)期租住，老公寓己乎沒(méi)有自有戶，屋主都在外地甚至國(guó)外，當(dāng)初就是出租用的投資標(biāo)的。
燕臨洗好澡，僅圍了條浴巾走出浴室，這個(gè)房間是他唯一的淨(jìng)土，不管隔壁樓下住什麼人，他就是要過(guò)著自己的生活。
抹了抹還在滴水的頭髮，燕臨瞟了一眼拉得密實(shí)的落地窗簾，他拿起吹風(fēng)機(jī)任憑風(fēng)扇嘎嘎地轉(zhuǎn)出熱風(fēng)，心中一片空白。
吹乾溼髮後，明天的報(bào)告早有預(yù)習(xí)，今晚無(wú)事可做也不想繼續(xù)Ｋ書(shū)，頂多是聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看下載好的電影，他連打開(kāi)MSN都沒(méi)勁，就這樣坐在床邊發(fā)呆。
鬼使神差地，他看向了那架連拆都懶得拆的望遠(yuǎn)鏡……
調(diào)低角度，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外約相隔兩百公尺的對(duì)面大樓，燕臨有點(diǎn)緊張，小心地以窗簾遮掩行動(dòng)，他也是第一次幹偷窺這事兒。
燕臨留意那戶位於四樓的人家有點(diǎn)久了，雖然沒(méi)有多放在心上，常常望著窗外，不自覺(jué)就生出一點(diǎn)難以言喻的在意。
通常我們總是會(huì)記住某戶人家養(yǎng)的狗、某處陽(yáng)臺(tái)種的植物種類，甚至是鄰居固定時(shí)間的吹風(fēng)機(jī)或電視聲響，哪扇窗何時(shí)亮起燈，燕臨也從習(xí)慣性地眺望景色幻想著離開(kāi)老公寓後的日子到發(fā)現(xiàn)他無(wú)聊至極的生活中還是有些奇特的小地方。
那面鐵窗從來(lái)不曾晾出衣物，畢竟還隔著陽(yáng)臺(tái)和紗門(mén)，從燕臨的窗戶就算用望遠(yuǎn)鏡也未必能看見(jiàn)屋主起居隱私，燕臨真不知他做這種變態(tài)行為有何意義。
但他就是難以克制，帶著一股蠻勁，非要等到屋裡的人偶爾出門(mén)或到陽(yáng)臺(tái)上讓他看見(jiàn)不可。
何時(shí)開(kāi)始留意對(duì)面建築的四樓，燕臨也說(shuō)不準(zhǔn)，至少持續(xù)快一年了，等到四樓人家燈光猛然消失，心頭的疑惑也瞬間被打散，他「啊」了聲，腳底不穩(wěn)跌坐，右手用力拍了下地板。
謎底解開(kāi)了，不，該說(shuō)新的謎題攤在眼前，令他在意得不得了。
老公寓與對(duì)面大廈之間隔著一個(gè)小公園、數(shù)條馬路和僅兩三層樓高的老房子，一定高度以上視野不受阻礙，因此住在六樓的燕臨還是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)面三樓以上的住戶動(dòng)靜，光興大廈四樓某戶人家每周六晚上總是會(huì)全家出門(mén)，華燈初上才六點(diǎn)就早早熄燈，然而到了十一點(diǎn)左右燈又會(huì)亮起來(lái)，然後鬧個(gè)通宵的樣子。
在光興大廈賣(mài)過(guò)房子的房東曾順口告訴他一些基本資料，那間大廈基本上沒(méi)什麼人去租，都是買(mǎi)來(lái)自住，住戶如今大多是退休人士，家庭式格局。
現(xiàn)代人壓力大，周末就成了玩鬧的好時(shí)光，燕臨並未覺(jué)得四樓的通宵習(xí)慣有何不對(duì)，反正隔著兩百公尺呢！對(duì)面再怎麼鬧也不會(huì)吵到他這邊。
他一開(kāi)始並未發(fā)現(xiàn)這種天黑熄燈、子時(shí)開(kāi)燈到天亮才熄滅的奇妙規(guī)律，但是燕臨每到週末總是覺(jué)得心情有點(diǎn)不對(duì)勁，如果在家他必會(huì)拉上窗簾，或許正在偷窺對(duì)方的人總會(huì)妄想目標(biāo)也在注意自己。
現(xiàn)在他總算明白哪裡奇怪了。假設(shè)晚上出門(mén)後還會(huì)回來(lái)，一般人通常會(huì)把電燈開(kāi)著，並非存心浪費(fèi)能源，而是基於一種安全心理，營(yíng)造有人在家的感覺(jué)比較不容易被宵小盯上，回來(lái)時(shí)客廳燈亮著也比較安心。但對(duì)面四樓卻是關(guān)燈出門(mén)，回家後又任憑燈光亮通宵。
此外，這種不分颳風(fēng)下雨都要出門(mén)的規(guī)律到底是為什麼？燕臨完全猜不出來(lái)。
他看了看鏡窗，這時(shí)對(duì)面又要通宵不睡，畫(huà)面隱約有幾條影子活動(dòng)。他狐疑地從望遠(yuǎn)鏡前退開(kāi)，這樣打探的結(jié)果，心情不爽的還是自己。
燕臨仰倒在床鋪上，瀏海往後散，額頭觸及潮溼陰涼的空氣，他有種某個(gè)角落已經(jīng)發(fā)霉的憂慮。
要不，來(lái)大掃除？
他不到一秒就否決這個(gè)荒謬的想法，打開(kāi)音響選了一首老歌，任其反覆播放，決定這個(gè)周末前一定要鼓起勇氣把老教授的房租拿到手。
青年不知不覺(jué)跌落夢(mèng)鄉(xiāng)。
達(dá)人
