最近真的是覺得應接不暇，不知是不是疫情越來越鬆了，所以片商們想趕快把這兩年的少賺的趕快補回來，總覺得這幾個禮拜以來，各種感覺不錯的電影輪番上陣進攻影院，真的是來不及看。像前不久的《僕愛》和《君愛》，因為我的宅宅好友突然群組發言大力推薦，所以很好奇想來看看（我這宅友平常都在潛水的，突然主動講話推薦讓我覺得很不尋常），結果一查發現這兩部現在已經接近下檔狀態了，像京站威秀只剩早上一場，剩這個時間，就算我想拋下女友自己去看也很困難啊，想想只好先把這個拉清單了，看之後串流平臺像是我們的大哥巴哈會不會有了。

上述兩部錯過確實是感覺有點可惜，但沒辦法，看到《悲情城市》修復版再上映這樣的消息，我也只能把它們先排到後頭去了。

然後我得說，看完悲情出來，我完全不後悔自己的決定。

前陣子的《流麻溝15號》，雖說故事背景的時間點有所差異，但同為描寫時代的悲劇，我想二者還是有可比較之處。我覺得《流》就像讓綠島成為那整個時代悲劇的濃縮，讓一切都匯聚在那座島上；《悲情城市》則是用一個個人物的悲劇折射出那整個時代，以一種更幽微的形式透露出悲傷。時代在《悲情城市》中是稍微遮掩住她的面紗的。

《悲情城市》中的一切都不是那麼鮮明，導演大量使用固定位置，且距離被攝物有相當距離的鏡頭，而且多次使用聲音在畫面之外的手法，營造出驚悚的氛圍，我在觀影的過程中，就不時感到坐立難安。這些方法的結合給我的感覺，好像說故事的人試圖靠近你說故事，卻又因為某些原因不敢離你太近，也像是忌憚於自己敘說出的情節，不敢過於聲揚。然而這樣的疏離卻是吊足了胃口，距離也是形塑出了哀傷的美感。

就好比劇情尾聲的一幕，前一個鏡頭是大哥的喪禮，接著的那幕則是從極遠的高處望著遠處的一列迎親隊伍，一點點的紅落在山徑上，上下是大片的青綠與蔚藍的夾壓，隊伍就在那細絲般的山徑上緩慢移動，耳中能聽見的是有點稀落的鑼鼓聲，但因為前一鏡頭喪禮樂音的影響，起初我卻難辨那是喜是喪，只覺得悲喜難明，所見的綠山青海卻是無法抗拒的龐然，人只能消融於其中。

時代咬碎了舊有的秩序，新的秩序則在那一聲槍響中隱然浮現，大哥歸了土，曾滔滔於自己保護村莊的老人，如今在餐桌前只是靜靜地吃著飯。我們知道那樣的沉默將持續很長一段時間，甚至直到今日，都還在許多地方徘徊著，慶幸有些事物已經走遠，但也莫可忘卻許多哀傷，最重要的，希望火車上的那一問，我們能回答得更名正言順，也不再需要擔驚受怕。


縱然帶著永遠的傷口

至少我還擁有自由

——伍佰?白鴿?