※關(guān)於父親的故事
----------《卑微的悲愴》
那個名叫猶達(dá)老男人在嚴(yán)冬前回到老故鄉(xiāng),城裡萬事依舊,歲月並未替它添上新妝,其街是如此、巷也是如此,十五年的別離沒留下足以稱之為對比的改變,儘管它身著華服卻仍掩蓋不了皮下的五味七色,無論幾十年、上百年,或城或人皆是一個樣,而猶達(dá)本人亦同。
他的孤身歸來驚擾了一些人,猶達(dá)知道他們的想法,就好比說街區(qū)的雜貨店老闆大衛(wèi),當(dāng)大衛(wèi)看見搬離故居多年的老猶達(dá)突然上門消費(fèi),心裡第一個浮現(xiàn)的不是猶達(dá)的名字,而是他的女兒安潔,傳聞中的援交女郎。
這些都是老故事了,老到如同警世寓言般成為每個類似事件的雛形,可是對於大衛(wèi)來說這卻像昨天一樣新鮮,畢竟他整天幻想著要和安潔爽上一次。其實(shí)不只是安潔,許多年輕的女孩子都是他妄想的對象,但只有熱情大方的啞巴之女才是大衛(wèi)最忘不了的對象,那位含苞待放的可人兒並不是此地最美麗的女性,不過她每每總能成為大衛(wèi)在情慾的號誌燈,如今那副倩影仍留在他的心中以及幾張外流的偷拍裸照中,時不時仍能替大衛(wèi)帶來一絲溫暖,或許正因?yàn)槿绱耍?dāng)年大衛(wèi)一聽說了猶達(dá)的女兒在賣淫的傳聞,他便氣憤難耐地向所有認(rèn)識的人講都過一次,說的彷彿是他聖潔的靈魂被那位披著天使外貌的魔鬼給灼傷了一樣,直到現(xiàn)在也未曾變過,他氣憤那不存在的背叛,並把所有的不順?biāo)於脊肿镬兑幍陌矟?,包括離婚與投資失利。
接著老闆大衛(wèi)才回憶起賣淫女安潔有個名叫猶達(dá)的父親,他被說成是一個外表看似敦厚老實(shí)、實(shí)質(zhì)為心理變態(tài)的瘖啞人士,而那個啞巴的妻子名叫克莉絲汀,是一個虔誠、單純且善良的女人,不過也有人說安潔就是被克莉絲汀帶入火坑的,母女倆都是披著端正儀容的淫婦,而猶達(dá)則如窯子裡的皮條客般將他的妻女當(dāng)成了生財工具,偶爾還會讓兩人一起盡上服侍家主的義務(wù)。那一家子都不正常,噁心。
這些都只是謠言的一部分,其他還有更多更不堪的傳聞,其源頭都出自於一個年輕人,他名為狄倫﹒狄克森,狄克森議員的兒子,同時也是強(qiáng)姦了安潔的惡棍。
狄倫口口聲聲的那只是個意外,作為議員之子、亦是個名門律師,他不可能是個犯罪者,所以為了洗刷莫須有的罪名,狄倫在他父親的幫助下費(fèi)了很多功夫來證明自己的清白:首先他在法庭上表現(xiàn)的很好,他是一位學(xué)歷顯赫、受人愛戴的有為青年,那份形象就如同他的父親私下給法官的好處一樣閃耀動人;而他在法庭下則動用了各種人脈去關(guān)心那位被他的無心所傷害的女性們,尤其是安潔,狄倫不求她諒解,他只要對方了解到,作為一個好女孩,她不該隨便作出這種有損道德的指控;接著外頭開始傳出了所謂的真相,原來安潔不是什麼乖乖牌,她只是那個自甘墮落的妓女,而狄倫不過是一時心軟被欺騙感情罷了。
於是狄倫﹒狄克森獲判無罪,遲來的正義得以伸張。儘管有千百個證據(jù)擺在那,擺在陪審團(tuán)、法官與檢察官面前,然而他們看都不看一眼,那些人眼中只有狄倫﹒狄克森,一個堅(jiān)忍挺過抹黑指控的大好人,至於被害者安潔,他們沒有下任何評論,彷彿安潔這個人不存在一樣。提出指控的是一團(tuán)空氣,這團(tuán)空氣身後背負(fù)的是那些渴望對抗某種強(qiáng)權(quán)勢力的聲音,可是當(dāng)安潔需要力量對抗狄倫的時候,那群經(jīng)由無數(shù)名人背書的聲音便帶著她的傷痛都消失了。
事到如今,安潔只會是個無名氏,在這個可愛的城市,安潔既不是受害者、也不是加害者,她只是不巧路過法院的局外人,可能還有被害妄想癥。
結(jié)果來的如此理所當(dāng)然,以至於猶達(dá)﹒亞克斯一家連抵抗的反應(yīng)時間都沒有。雖然人們隱約知道安潔遭遇的污辱並不假,甚至有許多人會以安潔之名作為武器去對抗源源不絕的父權(quán)壓迫與侵害重犯,他們會說,勇敢地站出來吧,對抗那些加害者,然而當(dāng)年的安潔站了出來卻沒有得到任何幫助,畢竟那些人只說了要對抗敵人,卻從來沒提過誰才有資格戴上主角的冠冕,成為戰(zhàn)勝惡龍的女英雄。
隔年,猶達(dá)與他的妻女在流言蜚語的攻擊下落魄地離開了自己的家園,像個加害者,為了躲避不存在的罪而逃離犯罪現(xiàn)場。
「你是亞克斯先生,對吧?」站在收銀臺的大衛(wèi)故意問道。
猶達(dá)一貫地以溫和的笑容回應(yīng),反正他不想、也不期望那個在室內(nèi)戴帽子的蠢男人能看得懂手語。猶達(dá)買了一隻斧頭與一盒子彈,外加一瓶冰啤酒。
「哈......你女兒過得如何?嫁人了嗎?」大衛(wèi)一邊掃描條碼一邊問道,其實(shí)他比較像是在自言自語,「換個新環(huán)境後應(yīng)該有交上些不那麼"壞"的朋友吧?」
她一直都很乖,像個天使。猶達(dá)心中想著。他一絲不茍地帶著商品離開了雜貨店,這時緊追在老猶達(dá)身後的是大衛(wèi)的一聲咒罵,大衛(wèi)以為自己說的很小聲,像蒼蠅嗡嗡地繞了一圈,可是猶達(dá)很清楚地明白大衛(wèi)的蠅翅聲中參雜了多少糞便味。
對於所有老居民來說,亞克斯一家就是羞恥的代名詞,作為一家之主的猶達(dá).亞克斯獨(dú)自走在路上便是犯罪的訊號,不過猶達(dá)不在乎,他已經(jīng)累得不想去思考這些事情了。猶達(dá)再次回到他那棟年久失修的老屋子,擺在客廳的老沙發(fā)是當(dāng)下的猶達(dá)僅剩的家人;入座後,猶達(dá)用鑰匙圈打開啤酒蓋,但他沒有馬上將酒給喝掉,那個老男人高舉瓶身看了一會兒,他彷彿從那凝結(jié)的水珠中望見了哭泣的安潔。
驚醒、哭泣、否認(rèn)、哀痛欲絕、自卑、怨懟、沉默、然後故作堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)活著,假裝自己早已重獲新生地活著,就這樣活到因果業(yè)報化為真實(shí),或世界末日到來的那一天為止,接著又一次驚醒與哭泣——如此反覆循環(huán)著,並渴求至親為她分擔(dān)這煎熬的輪迴。
猶達(dá)已經(jīng)膩了。他將啤酒一飲而盡,隨後他換上工作服並離開了那間永遠(yuǎn)不會迎來白晝的小屋。
老猶達(dá)的車行駛在新鋪的柏油路上,車窗外盡是違逆寒波的人流與暖光,從此地到彼地,溢滿城市的歡愉讓它看起來純潔無瑕,無瑕的它沒注意到老猶達(dá)背負(fù)的汙點(diǎn),也許在猶達(dá)的女兒與妻子相繼離開後,所謂的罪過就已經(jīng)消失了,剩下的只有膨脹的自我意識,那股意識不斷地要猶達(dá)為那些不存在的罪尋求救贖,同時那東西也不時叮嚀著猶達(dá),他應(yīng)該憤怒、悲傷、彷彿血液被海水所替代,然而他不是個感情用事的人,他會笑、會生氣、會給予痛苦的人慰藉,但猶達(dá)感受不到屬於自己的悲傷。
回過頭來想,會不會正因?yàn)槿绱?,他的女兒才會選擇自殺做收尾?他的安潔並不是真的堅(jiān)強(qiáng)地擺脫了陰霾,那女孩想滿足那位不真實(shí)的父親,所以才強(qiáng)逼自己重新成為一個開朗的女孩,可是這樣不真實(shí)的樂觀反而讓安潔越發(fā)無助,於是她選擇以終極的死擺脫生命不可承受之苦;而她的母親也是如此,克莉絲汀不是個堅(jiān)強(qiáng)的女性,她無法忍受自己的靈魂經(jīng)歷兩次死亡,所以在安潔自殺後,克莉絲汀也用了屬於自己的方法終結(jié)了痛苦無度的未來。在那當(dāng)下的確猶達(dá)哭過,但他不會怪罪任何人摧毀了他的家、摧毀了他的女兒,悲傷無法留在猶達(dá)的心中,而結(jié)論不過就是他膩了,不想再次回味那些不屬於自己的情緒了。
那麼真正犯錯的人應(yīng)該是我才對吧?猶達(dá)膨脹的自我總是如此反省,但也只是想著,卻沒有任何行動。
當(dāng)太陽落下時,沉默的猶達(dá)也抵達(dá)了他的工作場所。
今晚在市中心的高級飯店有場募捐晚宴,宴會在頂樓的大會堂舉辦,入場者各個大有來頭,大批記者把他們的現(xiàn)身時裝秀一般拍攝著,鎂光燈從入口處一入閃至大廳,一切原則以讓觀眾們看清楚公益的風(fēng)光招牌掛在每個金主身上為大前提。在外如此,入內(nèi)亦是如此,碩大的水晶吊燈反射著來賓們以慈善家自居的儀容,隔絕風(fēng)雪的帷幕玻璃與托盤上的高腳杯構(gòu)成了萬花筒,其鏡像將企業(yè)家的豪言、明星的獻(xiàn)媚、檢察官的無心之舉以及市長的政見全都收進(jìn)酒精中,化為金言鑽語,彷若天使合唱。這裡的他們只要張張嘴,法官就會宣布明天的太陽將從西邊出來;他們只要打個噴嚏,就會生出一批受過訓(xùn)練的滋事份子栽培出值得收割的名望。所有人都是高不可攀的上流之星,而在這群星光中,又以狄倫.狄克森議員最為耀眼,因?yàn)樗乔巴緹o限的政治新秀、社會運(yùn)動家以及內(nèi)定的下任市長人選。
無庸置疑的,十五年後的狄倫是這座城市唯一有所變化的人,他變得成熟、從容、充滿魅力,儘管狄倫骨子裡沒什麼料,可是和他相處永遠(yuǎn)不會無聊;今天的狄倫.狄克森脫胎換骨,他從當(dāng)年那個趾高氣昂的小律師蛻變成一個穩(wěn)重的政治家,因?yàn)樗晒Φ男蜗螅M(jìn)而令那段荒誕的過往也被形容為將男孩培育成男人的社會實(shí)習(xí)課,而且實(shí)習(xí)的過程絕對安全無害—–在這千萬變化之中,唯一不變的只有他的滿口謊言,那個男人懂得察言觀色、胡謅是非,作為政客的他又不僅僅只是以此作為奉承的工具,他為聽眾們遞上精心調(diào)製的調(diào)酒,便是要他們永遠(yuǎn)醉倒在狄倫.狄克森搭建建立的殿堂中。
像狄倫這樣的魅力領(lǐng)袖中最常談的就是平等、平權(quán)、自由與消除差異,世界大同的夢想人人都有,而他與諸多大人物就是施捨夢想的慈善家。只是若真的可行,怎麼又能生出狄倫這樣的人?當(dāng)人質(zhì)疑,他們總是不會正面回應(yīng),又或者提出疑問的人永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在螢光幕前,那些人該被否定,因?yàn)樵谶@個大舞臺上,狄倫.狄克森一幫人總是代表正確的方向,同時他們也鼓吹民眾必須擯棄第二種聲音,如此才能確保正確之路的純正性。
終於,那晚他與一眾演員如期地又完成了演出,在媒體與支持者的簇?fù)硐?,璀璨的新時代即將到來。
「快讓我離開這該死的地方?!硅嵢脶嶙牡覀悓χ緳C(jī)下令。
下戲後的狄倫花了好一番力氣才從無盡的閒聊中脫身,現(xiàn)在的他只想趕快回家好好休息。
由於狄倫今晚喝了不少酒,人有些昏沉,所以他並未注意到司機(jī)的形身小了一圈、也比以前更加安靜,但他也不在意對方的沉默,某種程度上來講,狄倫更喜歡司機(jī)保持沉默的狀態(tài),回想起那位新來的司機(jī)漢密斯平常總是問東問西的,像臺導(dǎo)航系統(tǒng)一樣非得反覆確認(rèn)狄倫的目的地不可,說錯了一個字都不行,不過這也算是狄倫造成的問題,因?yàn)樽鳛槌丝偷乃偸翘嗤蝗缙鋪淼囊?guī)劃,包括要去哪個情人家過夜也是反反覆覆的,相對來講,今晚這個漢密斯可就好多了,他終於記得了狄倫在參加大型晚會後一定會去找夢娜.楊格小姐,而不是到了半路又問"狄克森先生,你要不要回三號街的宅子?",此等進(jìn)步值得人掌聲鼓勵。
「當(dāng)個萬人迷可真麻煩?!沟覀愢哉Z,接著他按照習(xí)慣喝了一口擺在車上的瓶裝水醒酒,隨即便不醒人事。
偽裝成司機(jī)的猶達(dá)載著狄倫往市郊而去。
他不是狄倫那群人口中的第二種聲音,猶達(dá)甚至沒有可以發(fā)出言語的聲帶,猶達(dá).亞克斯只是順應(yīng)那理所當(dāng)然的思緒行動,他厭煩了所有事情,包括他的妻女留下的悲傷與死亡;他不怪狄倫用著天生擁有的權(quán)力去作惡,人非生而平等,差異與階級是永遠(yuǎn)存在且不可否定的事實(shí),擁有權(quán)威的人壓迫下民亦是自然法則,可是人生而自由,猶達(dá)能以最卑微的身分去進(jìn)行任何好事或壞事,誰都不能阻止,有趣的是,今天他將狄倫帶走並不基於好或壞,猶達(dá)要的只是一個結(jié)論。
過了好一陣子,狄倫在疼痛中甦醒,醒來後他首先注意到的是他的嘴裡充滿澀口的液體,原來那是從缺失的舌片中溢流的鮮血,下手的人這時正站在他的前方不為所動,而狄倫則綁在椅子上動彈不得。狄倫放聲哀號,含糊不清的呼救聲擠滿了昏暗的小房間。
猶達(dá)沒有興致品嘗狄倫的痛苦,他等到對方喊到失聲之後接著立刻舉槍朝狄倫的四肢各開了一個洞,每一個洞口、每一聲破爆與哭叫,那都代表了猶達(dá)這些年所聽聞的悲傷。為何安潔要哭泣?為何克莉絲汀自責(zé)不已?為何他們要離開自己的安居之所去成全一個加害者?為何猶達(dá)感受不到他的摯愛們所傳來的憤怒與悲傷?
......砰!砰!......砰!砰!
這時候狄倫的腦子在折磨中抽出了十五年前的記憶,他看見了猶達(dá)、想起了安潔,一切苦難皆有了解答,於是話不成語的狄倫便用他參雜憤恨與恐懼的目光瞪過去;狄倫扭曲的臉彷彿被融化的青銅燒灼,因怒火而凝固的表情看似發(fā)怒的獅子,接著他開始高聲撕罵,血沫讓汙穢卻無法辨識的字詞噴得滿地都是,然而猶達(dá).亞克斯絲毫沒有動搖,他就站在那,盯著野獸的掙扎。
等狄倫因?yàn)槭а^多而失去了發(fā)怒的力量,猶達(dá)便拿出準(zhǔn)備好的消防斧高舉過頭,畫弧而落的斧刃就把狄倫的肚子開了個大洞,洞口順著刃鋒一路開至下體處,最後連同鐵椅的椅面都劈開了。這次狄倫沒有哀嚎,他翻了白眼便失去了呼吸,而他粉嫩的腸子、黑血以及穢物還在潺潺低落,一陣一陣地沒完沒了,好像這個人的真身才準(zhǔn)備那身皮囊中逃出來一樣。
這個就是結(jié)論了。猶達(dá)鬆開斧柄,呼吸輕輕顫了顫;他縮著身子,屬於自己的悲傷正從發(fā)熱的四肢流回胸口。
猶達(dá)低聲哭泣著,僅僅是數(shù)秒鐘時間也罷,好好感受一下停滯在他身上十五年的悲愴。猶達(dá)哭泣著,並在絕望中獲得救贖。