綜合這三張照片的描述，可明顯感受太宰治刻意以強烈且明顯的方式，藉此凸顯自己對於人們的虛偽做作感到極度厭惡，而這份厭惡正也是畏懼與人相處的原因。這三張照片在編排上，讓讀者可稍微窺探通往太宰治內(nèi)心深處的入口，好讓讀者可以更進一步地揭開太宰治內(nèi)心世界的面紗。
二、第一手札
在第一手札，我們可以發(fā)現(xiàn)太宰治對於小葉的描述，重點在於其異於常人，像是「不懂什麼叫餓」、「低頭吃飯可能是向潛伏於家中的亡靈祈禱的儀式」、「認為自己背負著十個災(zāi)禍，若將其中一個交由他人背負，恐足以令人喪命」、「無從捉摸旁人的痛苦程度」、「將受人尊敬解釋為近乎完美地欺騙眾人而未被發(fā)現(xiàn)」等。這些特質(zhì)導(dǎo)致小葉懷疑自己是否為這世上唯一的異類，對此感到徬徨不安，進而無法與他人正常交談。但因始終無法擺脫與人類的掛勾，於是乎，小葉選擇戴上小丑的面具，以詼諧搞笑的方式，用盡生命卯足全力地逗人發(fā)笑，與人類共同繫在一起。甚或?qū)⒆陨肀葦M為「無」、「風(fēng)」、「空」，目的在於避免成為他人的眼中釘，及防免他人看穿自己內(nèi)心的思緒。
不怪乎，當(dāng)家父問想要什麼禮物時，小葉一時間無言以對，認為什麼也不想要，因早將己比作是「無」；認為怎樣都好，因早將自身比作是「風(fēng)」；認為無法從任何東西感受到快樂，因早將己身比作是「空」。有或沒有已不甚重要，重要的是內(nèi)心的隙間，正逐漸變大。說出來的笑話雖能逗人發(fā)笑，但說出口的自己，卻早已不再微笑。
三、第二手札
在第二手札，我們可以看到出生貴族的小葉是如何從原本外人稱羨的人生，開始一路向下沉淪。
小葉離鄉(xiāng)背井至外地讀書，對於搞笑的技巧已使用至爐火純青的程度，不再如同以往那麼吃力。演技日益精進的同時，意味著自己對於成為「無」、成為「風(fēng)」、成為「空」之事已熟能生巧，不再感到陌生，反是習(xí)慣。內(nèi)心的隙間非但未填補，反是情況加劇已成空洞，徒剩孤獨。內(nèi)心的小世界已成不容他人踏入核心領(lǐng)域。
而體育課事件恰好說明了，當(dāng)能夠看穿小葉真面目的朋友竹一出現(xiàn)時，為何對於小葉的內(nèi)心會產(chǎn)生如此劇烈的衝擊。對於自己精心佯裝出的表象，竟被竹一眼識破，內(nèi)心的世界自然先是晴天霹靂的震撼，再是感受到烈焰熏天的威脅，最後是因深怕竹一向他人揭穿自己真面目而生的焦躁與不安。雖然小葉曾試想與竹一成為好友，因為竹一是唯一可以看穿其真面目的人，但基於對人的不信任，小葉依然緊閉著自己的心扉，並用盡各種方法，好讓竹一相信其所為的一切並非刻意造假，而是再平常不過的自然之舉。
太宰治透過體育課事件，清楚刻畫著小葉是多麼畏懼與人相交，深怕一個不小心，內(nèi)心的思緒即被人握有。而這根本的原因其實便是出於對人的不信任。同時，也說明小葉其實是一個深怕與人熟交的人，一旦有熟交的可能，便會出現(xiàn)與人切割情感關(guān)係的行為。小葉也承認自己對每個人都很好，但卻從未真切感受到何謂友情。
為了消除對於人的恐懼，小葉發(fā)現(xiàn)菸、酒、妓女都是效果顯著的良藥。甚至認為，就算為此耗盡家當(dāng)，也無怨無悔。在小葉的眼中，妓女並不是人，也不是女性，反而像是白癡或傻子。只要躺在她們的懷裡，便能感到格外的安穩(wěn)。對於如此非法的行徑，外人看在眼裡，或許搖頭否定，但小葉卻暗自享受「非法」這個字眼，倒不如說特愛非法所帶來的味道。對於世上合法之事反而認為更加可怕更加複雜。
或許，在眾人的眼光，妓女是一份見不得光，甚至令人嗤之以鼻且人人遠之的職業(yè)。但在小葉的眼中，妓女既不是人，也不是女性，更不是眾人所講的那樣，反是消除自己內(nèi)心恐懼的良藥。為什麼明明都是妓女，在眾人與小葉的眼中會有如此迥異的評價？這之間的差異是什麼？為什麼小葉會認為合法反而比非法來得可怕複雜？直到意識「反而像是白癡或傻子」這段話，長考許久的香水才似乎理解太宰治在這段話的用心。其實太宰治正透過小葉的口，暗示妓女之所以與常人不同，是因為妓女像是白癡傻子，少了虛偽，多了真誠；少了複雜，多了單純；少了技巧性的微笑，多了有溫度的笑顏。然而，虛偽有技巧性的微笑卻被法律以合法的方式保護著，反倒是真誠有溫度的微笑被法律以非法的方式禁止著。你說這不複雜這不可怕嗎？太宰治再次表現(xiàn)出對常人的不信任。
在鐮倉事件，小葉與曾有過一夜情的恆子，決定在鎌倉投海自殺。這是小葉人生第一次自殺，結(jié)果小葉最終被人救起沒死，反而恆子死了。投海前，小葉曾表示自己並尚未做好死亡的心理準備，當(dāng)時只是心中帶著遊戲的心態(tài)而為之。可見小葉對於死亡本身並無所畏懼，反是帶著遊戲心態(tài)去看待生命之有無，一種有就繼續(xù)沒有則罷的隨便態(tài)度。也許是厭倦了人類的虛偽，對於繼續(xù)活在這虛偽的世界已不抱持任何希望所萌生的想法。只是這想法眾人難以接受就是了。
四、第三手札
在第三手札，我們會看著向下沉淪的小葉讓自己慢慢走向毀滅。
自殺失敗之事被媒體大肆報導(dǎo)，小葉因此被學(xué)校退學(xué)，也被家族斷了關(guān)係。小葉也因恆子的自殺被捲入幫助自殺罪（類似我國刑法的加工自殺罪），所幸終獲不起訴處分。
但小葉被迫住於同鄉(xiāng)比目魚的家中，並由其哥哥暗中定期匯生活費給比目魚繼續(xù)維持生活。從比目魚問小葉「今後有何打算」的對話中，可知比目魚希望小葉能重新振作，蓋所謂的不起訴處分並不會讓小葉成為一名有前科的罪犯。只要小葉願意徹底洗心革面，主動認真地商量自己未來的方向，他也會一起幫忙想辦法的。這些話聽在眾人的耳裡，理應(yīng)是帶有勸勉、鼓勵之意，但在小葉耳裡，這種說話方式與常人並無二致，小葉無法辨別比目魚的這番話是真誠相待，還是別有居心。常人未若妓女，少了真誠，少了單純，少了有溫度的笑顏。與比目魚的後續(xù)對話中，小葉多次試圖規(guī)避比目魚的各種發(fā)問，隱藏住內(nèi)心的自我，理由為何，依舊出於對人的不信任。
逃離了比目魚家，小葉選擇造訪過去與其一起吃喝嫖賭的崛木，但卻發(fā)現(xiàn)崛木已不是自己記憶中的那副模樣了，與自己最為不同的是，多了認真工作的汗水。在造訪崛木家的過程中，意外結(jié)識在雜誌社工作的靜子。託靜子的關(guān)係，小葉有了在雜誌社工作的機會，小葉也因此開始有了工作收入。正當(dāng)小葉開始有奮發(fā)向上的跡象時，劇情急轉(zhuǎn)直下，小葉陷入了酒精的懷抱，將工作收入都投入於菸酒上。當(dāng)時小葉正與靜子同居，有天晚上正好聽到靜子與其女兒的談話，小葉對於自己酗酒的行徑感到愧疚，於是選擇無聲地離開靜子。
離開靜子後的小葉，在酒吧認識了一名少女──好子。好子之好，從小葉的口中得知，可自好子身上嗅出一股尚未被人玷汙的處女氣息，她的單純，讓小葉卸下不信任人的心防。她的天真，是深深吸引小葉的利器。不久後，兩人便結(jié)婚了。
婚後的小葉，不但用心經(jīng)營兩人的約會，還戒了酒，更全力投入固定職業(yè)的漫畫工作。小葉對此還沾沾自喜地認為自己愈來愈像個正常人了，稍微有點作為人的資格。殊不知好子的天真程度，是會輕易地信任任何人的程度。當(dāng)發(fā)現(xiàn)好子外遇時，襲遍小葉而來的不是憤怒，也不是厭惡，更不是悲傷，而是好不容易辛苦建立起的信任登時因崩解所帶來的恐懼，而這份恐懼，是小葉所未警戒提防的。
外遇事件過後，小葉便開始捫心自問，難道純潔無瑕的信賴已是一種罪過嗎？連天真無暇的特質(zhì)也不能有所信賴嗎？到底還有什麼是可以讓人信賴的呢？遭遇打擊的小葉，唯一感興趣的，只剩黃湯了。
太宰治透過好子的外遇，暗示沒有人是可以信任的，越是信任，當(dāng)信任崩解時所引發(fā)的後果越是恐懼。大家都在說謊，只剩沒有生命的酒值得信賴。
當(dāng)終日酗酒麻痺自我的小葉發(fā)現(xiàn)好子因承受不了內(nèi)心的道德譴責(zé)而企圖服用安眠藥輕生時，小葉索性拿取一盒足以致死的藥量，連同內(nèi)心的孤獨一口氣吞了下去。昏迷了三日，小葉沒死，醒來的第一句話是「我要回家」。但這個家意指為何，小葉本人也不清楚，說完，便大哭了一場。
閱至此，香水便感滄然。所謂的家，對於一般人而言，應(yīng)是有溫度且安全的避風(fēng)港。之所以稱避風(fēng)港，是因為我等信任當(dāng)我們在外受有攻擊時，家是可以提供我們抵禦攻擊的場所，正是因為這份信任，我等方得從中感受到歸屬感，也正是因為這份歸屬感，我等方得從中感受到安穩(wěn)，而非走上鋼索上的恐懼。反觀小葉雖出生自人人稱羨的貴族，在物質(zhì)上，可說是豐衣足食、衣食無缺，但在心靈上，卻是極度的貧脊困乏，亟需以愛為名的灌溉。畏懼與人交相來往，就連有血緣關(guān)係的親屬也無法深入小葉的內(nèi)心。太宰治藉著這些總總描述，只告訴了我們，小葉心靈困乏的程度遠比我們所想像的還來得嚴重許多。尤當(dāng)家族決定與小葉斷絕關(guān)係時，家便已喪失提供抵禦攻擊的功能，意味著信任徹底崩解，崩解之際，連帶著歸屬感、安全感，一併喪失，隨之而來得的是飄忽不定的不安與恐懼。
當(dāng)比目魚不停追問小葉「你到底心裡在想什麼？」，似乎便可察覺小葉對於自身的迷茫。這似乎恰好印證了為何小葉與恆子一同投海自殺時是持著遊戲心態(tài)，因為他活在一個沒有希望的世界，他不曉得自己為何而活，生命對他而言，不過是充斥不安與恐懼的歷程。
也難怪小葉在有酒意之下，哼出「浮萍人生似水流」，暗示自己的人生形同浮萍般，好無定見，隨波逐流。不起訴處分雖未讓小葉成為一名前科累累的犯罪者，但卻讓小葉成為一名行屍走肉的無罪者。
與好子分手後，小葉對於女人感到絕望，精神不濟也是常有之事，為了消除內(nèi)心的不安、焦躁，小葉開始尋求藥物的協(xié)助。嗎啡所帶來的暫時性快樂，雖能忘記一切不好的過去，回復(fù)神態(tài)的清新，但嗎啡卻一點一點地侵蝕著小葉，從原先的一天一針，來到不可收拾的一天多針。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己已染上毒癮時，小葉深切地認為自己真的是無恥至極。他說唯有汙穢的罪惡與卑劣的罪惡一再堆疊，始能證明自己的罪惡。腦中浮現(xiàn)的只有想死的念頭，唯有死亡才能結(jié)束這無法挽回的一切。
在決定上吊自殺前，小葉寫了封信寄給遠在老家的家父，信中除了沉迷女色之事無法下筆外，其他至今為止所幹之事一概洋洋灑灑地全盤托出。最終在比目魚等人的幫助下，小葉被送往精神病院隔離。家父死後，則被送往偏僻地區(qū)度過餘生。
看著太宰治透過筆下的小葉，不斷地一路往下沉淪，中途雖曾試圖挽回頹勢，但仍舊沉淪至無可救藥的地步，便感嗚呼哀哉，十分無力。相信這對於自小被教育要努力向上的人們無疑是帶來相當(dāng)有震撼的衝擊。在眾人的眼中，或許小葉真的是人間失格。但如同日本文學(xué)文化研究者林水福所言，若從接露自己的罪惡的觀點切入，將自己的惡一一細剖開來，並攤在陽光下公諸於世，是否算是誠實地面對自我呢？就這份誠實的勇氣，或許可謂人間合格。香水個人認為這是需要偉大的勇氣才能做到（對比某黨沒有勇氣面對自己過去的惡）。
無怪乎，太宰治透過小葉在第一手札的首句即寫下「回首前塵，盡是可恥的過往。」這令人記憶猶新且饒有興味的名句。
創(chuàng)作內(nèi)容
【閱讀心得】人間失格
廢物大學(xué)生之生活 (22)