「一個(gè)巴掌拍不響。」這句話是否也代表動(dòng)漫品質(zhì)下滑,出版社只是因應(yīng)時(shí)局,而讀者才是最大的主因?上次檢討了出版社,但我認(rèn)為讀者本身決非責(zé)無旁貸。但是讀者為何喜歡看大眾取向的主題,亦即——後宮、異世界、龍傲天、無腦熱血?或者說,為何熱賣作品大多以此類主題為主?
要回答這個(gè)問題,我們必須追根究柢。問對問題,答案就完成一半,因此問題是什麼?我們可以問讀者是誰,但以「讀者如何形成」或許能解答更多謎團(tuán)。
以現(xiàn)在的動(dòng)漫目標(biāo)客群來說,年紀(jì)約略青少年到三十歲前後的男女性,男性居多。而這群人是如何形成的?Z世代。
他們是誰?
約略1990後出生的世代,一般通稱Z世代,這些人在科技環(huán)繞的環(huán)境下長大,擁有強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì),同時(shí)也處在「要啥有啥」的成長環(huán)境,不只如此,有時(shí)候還是「要啥馬上有啥」。科技令生活變得輕鬆,網(wǎng)購讓我們幾乎能立刻取得一切,這是第一個(gè)癥結(jié)點(diǎn)——即刻滿足。
經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定,國家從開發(fā)中國家進(jìn)入已開發(fā)階段,大多數(shù)的家庭逐漸減少出生,從以往的七八個(gè)孩子減少到一至三個(gè),更多的資源集中於更少孩子,胃口越養(yǎng)越大。另一方面,社群網(wǎng)站與網(wǎng)路加強(qiáng)即時(shí)滿足,五花八門的認(rèn)同感與隨手可得的人際關(guān)係立刻餵飽各項(xiàng)需求,這是第二個(gè)癥結(jié)——自我中心的強(qiáng)化。
不是每個(gè)人成長環(huán)境都相同,但這代人多多少少擁有相似的心靈結(jié)構(gòu)。只有一個(gè)人有問題時(shí),我們可以說是他不好,但整代人都如此時(shí),我們就必須反思社會(huì)結(jié)構(gòu)是否出現(xiàn)差錯(cuò)。
當(dāng)一切都很容易時(shí),耐心就不是一項(xiàng)容易習(xí)得的技能。特別是從小便養(yǎng)成的習(xí)慣,更不容易擺脫。有些人會(huì)說:「我從學(xué)習(xí)的時(shí)候就很有耐心,也很努力讀書啊。」
別急呢,讀書還算簡單的部分。
求學(xué)時(shí),我們活在父母、學(xué)校、國家的保護(hù)傘下,社會(huì)、生活與工作還不是我們需要擔(dān)心的問題,然而一旦脫離校園,硬核模式就開始了,我們長大了,開始需要為自己的行為負(fù)責(zé)了,這也表示人生這一責(zé)任現(xiàn)在落在你我的肩膀上——不能再任性,必須努力工作,不爽也得忍耐,就算不合理,需要改變的是我,不是環(huán)境。
有些人適應(yīng)良好,其他人則沒這麼幸運(yùn)。工作不再即刻滿足,獲得的收入不見得與努力成正比,即使賺得夠多,也不代表不會(huì)「適應(yīng)享樂」,那麼人生還有什麼呢?習(xí)慣即刻滿足的我們赫然發(fā)現(xiàn)自己容易失去新鮮感,一旦滿足過去,強(qiáng)烈的空虛感趁虛而入。活在充滿即刻滿足的世代,這是無可避免的副作用。一旦有一千部電影能看,獲得的新鮮感會(huì)比只有十部還多,但取而代之,滿足感則會(huì)低於只有十部的情況。細(xì)細(xì)品嘗是長期滿足的關(guān)鍵,當(dāng)擁有的多,一切來得快去得也快。
這些跟動(dòng)漫品質(zhì)有什麼關(guān)係?
再怎麼努力也不會(huì)更快樂,再怎麼加班也無法贏過裙帶關(guān)係,人生就是這樣而已,那我為什麼要努力?我為什麼要逼自己去看一部悲劇燒腦的小說,我只想關(guān)掉大腦,我只想爽看主角收後宮、開外掛。我只希望我可以拋掉一切,真的跳入異世界,跟這屎一樣的世界道別,只有異世界會(huì)知道我的優(yōu)點(diǎn),只要到異世界,一切都會(huì)迎刃而解,隨便解個(gè)任務(wù)都會(huì)受到一堆母豬美女倒貼。主角很廢但是一到異世界突然變無敵?爽啊,那我過去不就變神了?
於是異世界動(dòng)漫大賣,只要是能與過去的自己、或現(xiàn)實(shí)世界道別的作品多少都能撈到油水,不管是網(wǎng)遊設(shè)定或者轉(zhuǎn)生系列。
同樣的情況在另一個(gè)戰(zhàn)場獲得複製,沒時(shí)間或懶得玩遊戲的人則是轉(zhuǎn)向手遊,誰沒手遊呢?大部分的手遊開始實(shí)裝自動(dòng)掛機(jī)——反正我只要開著手機(jī)就會(huì)變強(qiáng),要是沒自動(dòng)練功,我才懶得玩。我要即時(shí)滿足,隨時(shí)想打哪關(guān)就打哪關(guān),才不要浪費(fèi)時(shí)間努力練等。沒自動(dòng)打怪?糞game不玩。課金就能變強(qiáng)?課啊,怎麼不課?人生爛透了,至少遊戲裡我可以找到樂趣,跟其他人平起平坐。
問題不只出現(xiàn)單一國家,失去各種欲望,或者說「無法負(fù)擔(dān)所有慾望與責(zé)任」,韓國出現(xiàn)五拋、七拋青年,日本則是出現(xiàn)繭居族、草食男與佛系男。由此可見,無論文化、背景與種族,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相同的國家都可能出現(xiàn)相似問題。
但Z世代真的不會(huì)努力嗎?
不見得,但小確幸是個(gè)問題。
小確幸一詞的意思遭到現(xiàn)代人誤解,比起「下班後大口吃雞排,大口喝波奶」,原意比較接近「用心體會(huì)一塊蛋糕,小口小口細(xì)細(xì)品嘗每一絲甜味」。也因此,對某些人來說,動(dòng)漫就是小確幸、喝酒就是小確幸、暴飲暴食就是小確幸。我只能眼著當(dāng)下,顧不得未來,我需要即刻滿足,反正努力也就那樣,薪水也就那樣,我何不把握當(dāng)下?加強(qiáng)能力找好工作?下班後都累死了,誰還進(jìn)修?
所有Z世代都這樣嗎?當(dāng)然不是,由於貧富不同,各階層擁有不一樣的成長曲線。
貧窮:從小不富足,什麼都沒有,因而躲過即時(shí)滿足的摧殘,反而養(yǎng)成努力的毅力,但不見得能保持,特別是貧富差距大的今天,知道要苦幹才能生存,但也明白苦幹有相當(dāng)?shù)臉O限,有可能因而失去鬥志。
一般:人數(shù)最多的一類,大多活在即刻滿足的家庭,容易受到享樂主義影響,有時(shí)能上,有時(shí)則沉淪。大部分人擁有一定程度的鬥志,但容易滿足現(xiàn)狀,也可能受到生活磨損,意志逐漸疲軟,此為受影響最大族群。
有錢:衣食無缺,長大後能仰賴裙帶關(guān)係進(jìn)行各種商業(yè)活動(dòng),即便不工作也有足夠被動(dòng)收入,成為Vlogger或Youtuber的例子也不在少數(shù)。他們嚴(yán)格來說不需努力也能活下去,想要努力時(shí)也能專心應(yīng)付(有家庭當(dāng)後盾,至少不須擔(dān)心工作或下一餐,也較不怕被日常瑣事壓榨體力),可以專心於自己較有興趣的領(lǐng)域,各方面彈性較大。即使家人不金源,也不可能真的餓死,血濃於水是人的本能。合理推斷此族群受到影響最小。
有些人會(huì)提出:「說得好像有錢人都不用努力一樣,也不是每次家人都會(huì)幫忙好嗎?」
我曾經(jīng)看過一篇文章,內(nèi)容提及有錢人其實(shí)比一般人努力,我認(rèn)為這很正確,但也有失偏頗。有錢人比一般人努力很正常,畢竟其他人還在為生活與各方面煩惱時(shí),他們不需要東想西想,有錢人一定會(huì)有煩惱,但正常情況下至少不會(huì)讓生活瑣事消磨意志力。意志力與鬥志有其代價(jià),但不是每個(gè)人都買得起,光是能專心進(jìn)修這點(diǎn)就贏過不少人。
「有錢人的煩惱是你想不到的。」
我想是的,畢竟我是窮人。
以上分析並非完全準(zhǔn)確,只是大略分類,不夠精準(zhǔn)是一定的,但能約略知道Z世代各階級的差異,其中的共同點(diǎn)是——比起前代,鬥志與毅力都不如以往,原因很簡單,大環(huán)境不友善,世代素養(yǎng)也不同。不友善的大環(huán)境磨損毅力,世代素養(yǎng)則是受到當(dāng)代風(fēng)氣影響。
結(jié)論是,這些人有天會(huì)長大,變成中年人,有的或許不會(huì),而是留在原地,過著為同嚼蠟的每一天。
那麼,動(dòng)漫品質(zhì)下滑是誰的錯(cuò)?是讀者?或許吧,但讀者的出現(xiàn)是誰的問題?如果大環(huán)境養(yǎng)出了這代人,那麼光是責(zé)備他們不努力、成天只知好高騖遠(yuǎn)、著眼當(dāng)下、貪戀小確幸,那便有失公道。沒人能決定自己出生的時(shí)期,誰不想出生在經(jīng)濟(jì)起飛中的國家?誰不想出生在不需工作的遙遠(yuǎn)未來?誰想出生在努力也不見意義的當(dāng)今?
人有問題,環(huán)境更有問題。即刻滿足的科技時(shí)代讓我們不再有過去那強(qiáng)烈的求生意志,貧富差距讓大部分人看不見未來,那麼,誰能責(zé)怪沉浸在虛擬世界中的Z世代呢?
或許你我不是這群人,但不代表他們並不存在。
我見過許多學(xué)生,也發(fā)現(xiàn)常見的狀況——學(xué)生知道要進(jìn)修,卻常常力不從心。有些是生活壓力所逼,有些是本身毅力疲軟,也有些一開始努力,後期逐漸擺爛。我曾問一些學(xué)生為何喜歡小確幸或異世界:
「累了一整天不看電影耍廢,誰搞得下去?」其中一人這麼說。
也有人表示:「最好是轉(zhuǎn)生到異世界就能變強(qiáng)變好看,我就愛這味,簡單好懂,看動(dòng)漫就是不想動(dòng)腦啊,上課那麼累了誰還想把自己搞趴?」
有位學(xué)生的回答最令我印象深刻:「我這輩子不想買房,因?yàn)橘I不起,就租。每天看動(dòng)畫耍廢就好。我沒錢沒能力投資,萬一負(fù)債不是更慘?我知道有錢人的思維是:『沒錢要想辦法生出這筆錢』,我真的生不出來,借錢也怕搞砸投資,那就這樣吧。只能小確幸就小確幸吧,我沒本事要求大確幸,我就爛啊。」
與他對話後,我只有一個(gè)疑問:現(xiàn)今社會(huì)能讓人懷抱夢想嗎?還是我們只能作「夢」,看著動(dòng)漫幻「想」?
「與其怪東怪西,怎麼不腳踏實(shí)地努力?」
知道得越多,我越無法責(zé)怪這群人。美國次級房貸危機(jī)以來,越來越多人意識(shí)到經(jīng)濟(jì)是如何受到操弄,投資者利用市場賺進(jìn)大把鈔票,一旦崩盤,卻是由全民稅金買單,始作俑者相安無事,等風(fēng)頭一過再次操盤。中央銀行隨時(shí)都在印錢,把所有人的購買力變薄,形成通貨膨脹。而這一切仍在發(fā)生,就在此時(shí)此刻,從未停歇,誰知道下一次金融危機(jī)是何時(shí)。
既然如此,那我為什麼要努力?我為什麼要用力賺錢?我每天加班到死很可能連一棟房子都買不起,那我為什麼要乖乖繳稅替動(dòng)搖國本的投資者承擔(dān)責(zé)任?為什麼要為這個(gè)處處針對我的世界付出?
為什麼錯(cuò)的是我?為什麼是我不努力?我每天加班哪裡不努力了?
我為什麼不該擺爛?看看肉番就好?
我工作累死了,不想思考,怎麼就不能看無腦熱血了?
我憑什麼不能喜歡樣樣好,一帆風(fēng)順的異世界?