五月二十號那天,我跟友人聊到「機率」這件事情,發現我們生活總是充斥著這玩意兒。好比:遇到真命天子/女的機率、考試通過的機率、裝備強化的機率、飛機失事的機率??似乎我們的生活是個大型的博弈活動,我們無時不刻都在賭,賭著遇見、賭著擦身而過。
另一個例子,遊戲裡常常會靠北轉蛋機或任何機率性商品,機率低迷很難轉。轉到了,就算心情不飛上天、也(替荷包)鬆了口氣。轉不到,失落感可能會影響好幾天的心情。
充滿機率的世界
我跟許多人一樣賭性堅強,在遊戲裡面靠賭來賺得培養角色的成就感。有時候強化裝備,就得要賭上低迷的機率。我還記得我曾經丟了一堆錢抽《新楓之谷》的角色髮型,結果還是沒抽到,那時真的會抱著枕頭躲在角落厭世。
除了虛擬世界,我們的現實世界也都在賭這個機率。而我工作的場域,同樣都在賭「機率」:生存率、復原率、發病率、死亡率??。我在復健科擔任語言治療師的日子以來,最常被問到的問題是:「他這樣會好起來嗎?」、「大概還要多久?」、「他這樣有辦法復原到什麼程度?能跟以前一樣嗎?」??
其實,這些「機率性」的問題,問的人心裡都已經有答案了,許多家屬都只是在尋求一種認同、或心安。因為,沒有人希望不好的事情發生在自己或親朋好友的身上。
然而,機率的問題,很多時候都沒有答案。有時候我滿羨慕遊戲裡面有個「幸運」的屬性,如果幸運可以提升,何樂而不為呢?
我的幸運在哪裡?
說個好消息,「幸運」還真的可以提升。但是,我們要認清「不幸」也會提升。我以前總認為「走出去世界才能得到幸運」只是樂觀思想氾濫的產物,直到工作後,我才確信真是這麼一回事!
我們每天所遭遇的事情,都是過去每個決定促成的結果。而我們今日的決定,將來也是某個結果的影響因素。從這方面來看,「幸運」似乎不是我們所想像的那樣難以掌握,因為我們的每一步,都可能是翻轉命運的起點。只要與外界接觸,我們就會不斷遇到事情,其中一定會有好事、壞事。
一個多月前,我接到一個發展遲緩的個案,孩子的爸爸換了好幾間醫院,說是孩子哭鬧不願配合,所以治療成效有限,想要帶著孩子四處找到適合的地方為止。結果,這孩子原本前幾週哭鬧不止,現在可以獨自一人走進我的診間,乖乖坐好。這是為什麼呢?
對於「改變」的恐懼
很神奇對吧!你可以說很幸運地,遇到的治療師本身就很會處理小孩的情緒問題(好啦自己講);你也可以說這個爸爸很幸運,剛好找到一個適合他孩子的治療師。但這樣的「幸運」從哪裡來?是爸爸願意接受孩子問題、不斷奔走而來。
這麼說或許很奇怪。可是,如果爸爸沒有認清問題,繼續待在一個不適合孩子的地方呢?孩子是不是以後會因為療癒成效不佳,而遇到更艱難的挑戰?這就是我說的「不幸」。因為這個環境促成「不幸」的結果,那我們可以試著可以撤除或增加一些別的因子,去改變這個現狀。
可是,並不是所有的改變都立竿見影。就如同這位爸爸換了好幾個地方一樣。「會不會更糟糕?」、「這樣我還要重新適應耶!」、「我怕我的決定會讓別人瞧不起。」??可是想想現在的生活仍不滿意,所以還是動身了。我們的「不幸」足不足夠成為我們「改變」的推動力?
千分之一的不幸、千分之一的相遇
我每週都會遇上幾個重度腦性麻痺(cerebral palsy, 簡稱CP)的兒童。腦性麻痺的發生率約為千分之二到五,在一般的場合很難遇到,可是在醫院卻很常見,所以我常常會接觸到這類型的個案。
腦麻的個案多會有肢體障礙、語言障礙、智能不足或是癲癇等等多重癥狀,照顧起來是一輩子的事情,並不像普通感冒那樣藥到病除。在這樣棘手的狀況下,他們的家長都給我一種不可思議的安定感。我問了一個腦麻兒童的媽媽:「當時遇到這個狀況,你們怎麼面對的呢?」媽媽使用帶著泰國腔的中文回答我:「難過很久,嫁來臺灣就遇到這種事情。不過久了就習慣了,你看兒子現在好好的,穩定接受治療,我跟我兒子很幸運!」
「很幸運!」媽媽說出的這三個字在我腦海中繚繞了很久,這千分之一的不幸,促成她們母子今日的幸運。當然,可能有人會說,如果沒有腦麻,或許他們今天過得更好。可是,真的是這樣嗎?沒有經歷過重癥的人生,必定走向幸福嗎?我認為,不同處境下的痛苦,其實沒有辦法相提並論或比較,這也是生命獨特的地方。
那是一種接受事實、擁抱命運的溫柔。