ETH官方钱包

創作內容

18 GP

與世界和解的方法——回應《盜命之眼》聯合評文

作者:Hsin│2019-04-18 23:49:42│巴幣:52│人氣:359
作品連結:《盜命之眼》
評文連結:【聯合評文】文字建構出的世界,是真實嗎?|《盜命之眼》Hsin


  給草草跟關關(希望你們不要覺得太冒昧,不過疊字稱呼好可愛啊),

  真的很謝謝你們,願意花費時間精力細細閱讀這篇作品。

  收到通知的時候,我人正在倫敦史坦斯特機場候機,吃著貴鬆鬆又不怎麼美味的偽亞洲風味盒飯(內容物:詭異嚼勁的米飯淋上英倫泰式椰漿咖哩醬汁,拌進生菜沙拉,佐兩小塊炸鷹嘴豆餅)。當下因為搭錯車差點趕不上飛機、拖著大包小包行李,心有餘悸又身心俱疲;繞遍整個機場好不容易找到一個三明治、漢堡與披薩以外的食物選項,結果大失所望,正覺得人生好困難很絕望的時候,看到了熱騰騰剛出爐的評文。

  「細膩、深刻、隱晦。這是我給這部作品的三個關鍵字。」

  讀到這邊我就先關掉了。深呼吸,佯裝鎮定。斜前方的金髮少年有些笨拙地使用筷子吃烏龍麵;隔壁桌有位西裝筆挺的男子徒勞嘗試用桌上的USB插座為手機充電;理著小平頭的櫃檯人員拎著一籃空醬油罐坐到我對面,開始一罐罐打開、裝填。深呼吸,然後我再點開了一次評文。

  前前後後反覆閱讀了數次,初讀時覺得不太真實,幾乎以為是在評論別人的作品。或許是因為評價超乎預期的緣故吧,我已經很久沒有這麼受到肯定了——或者該說,自從開始獨立進行學術研究以後,自我貶抑的機制有點失控,沒辦法關掉,所以讀到正面評價的時候,總覺得與自己無關。扯遠了。

  關於視角切換,由於我有幸從前輩作家那裡得到回饋,寫作時可以思考「在視角切換的過程裡,讀者是否跟上了?還是跟丟了?」所以我特別想知道讀者的閱讀體驗具體而言是如何。我嘗試用第一人稱去描繪那種墜入、取代、融合意識的過程,隱約有感覺如果是閱讀速度偏快的人,讀起來或許會有些窒礙,甚至斷裂感。所以很感謝你們都願意慢下來,來回閱讀、思考,這樣用心的對待讓我感覺作品受到珍視,有種難以言喻的感動。

  至於文字優美,雖然自己說好像有點恬不知恥,不過在網路上發表創作以來,這算是最常收到的評語,感謝之餘我卻也一直覺得相當神奇。我自認不太會使用華美的辭藻,偏向於白描,常常讀到別人敘述優美的文句時自嘆弗如,可是我想那並不是我模仿得來的風格。雖然一直不太能確定自己給人文字優美的形象原因在哪,不過能讓你們有這樣的感覺我依舊很開心。

  然後「關關:我感受得到畫面!!!!!」這句實在太可愛了哈哈哈,謝謝你們如此忠實呈現XD

  再來就是劇情的全貌,且讓我不顧形象吶喊一番:啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊總算有人解讀出來盜命之眼是什麼意思了嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚我覺得我可以安心去了。

  雖然可以把盜命之眼這項「能力」歸類為某種奇幻魔法,但是寫作的初衷的確是想傳遞「讀者與書中角色的特殊關係」。這篇作品收錄在創作合集《真實》裡頭,最初的發想就是小說這個載體的虛構性。文學裡約定俗成的契約,散文為真,小說為虛,奇妙的是我們卻在大部分時候將真實的情感寄託在小說情節裡,因著故事角色的喜怒哀樂、所遭所遇而有所觸動。

  約莫是重拾創作的那刻起,我不斷追逐的就是虛構裡產生的真實。講起來總是矛盾,然而所謂真實,對我而言是具有意義、或是能以創造意義的任何事物,無關乎其本質的真假。

  或許從這裡也可以連結到最後提到的「遙遠而被動的描述」、「缺乏某種熱情跟貼近的溫度」。其實先前也曾有讀者向我反應這點,分明是第一人稱的敘事,卻莫名抽離,在某些狀況下,角色甚至顯得過份冷漠了。於是我也開始思考,這或許是我下意識的行為,畢竟我在寫作的當下並未刻意拉遠距離,它就只是這麼發生了。

  我目前找到的解釋,有可能是因為我的創作部分源自於真實經歷。很多時候,當下的感受過於濃烈,你是沒有辦法直接描繪的,因為它們沒有輪廓,無法精確捕捉,最後你只能訴諸於某些意象,比如逐漸融在天際的棉花糖,又像是瀉滿山谷的星空,還有燦爛了一整個夏季的爬藤之牆。因為潰堤的情緒無法斗量,那些片段的時空只被淚水填滿,拓印出來沒有形狀,言語破碎,意義解構,剩下的唯有沈默。

  我時常想起電影《心靈鑰匙》裡,在九一一事件失去了爸爸的高功能自閉癥少年奧斯卡,跟媽媽的一場經典對戲:

  「要是我明天就死掉呢?」“What if I die tomorrow?”
  「你不會明天就死掉。」“You’re not going to die tomorrow.”
  「爸爸也不知道他隔天就會死掉。」“Dad didn’t think he was going to die tomorrow either.”
  「你不會明天就死的。」“It’s not gonna happen to you.”

  「太不合理了!」“It doesn’t make sense!”
  「不是每件事情都有理由——」“Not everything makes sense - ”
  「——怎麼可以沒有原因!」“- it has to make sense!”
  「並不是所有事情都有答案。」“There’s not an answer for everything.”

  這部電影其實我只看過一次,因為非常喜歡,所以後來買了原著小說又讀了一遍。在那之前,我就已經很能同理奧斯卡,這個角色在很多方面都和我很相像,包括對某些人事物異常的執著。在那之後,不記得有多少次想起這段他與媽媽的對話,因為我總是在問為什麼,為什麼為什麼為什麼,但媽媽是對的,並不是所有事情都有答案。和奧斯卡一樣,我總是在找尋意義,就算是建構出來的也好,否則我就是沒有辦法接受事實。

  文學與寫作是我最後找到的,與世界和解的方法。我很幸運我找到了。

  如果文章到最後不小心變得有些沈重,真的很抱歉,請相信我不是有意的。只是我覺得我必須寫到這麼深,才有辦法真切表達出我的感激,以及對你們的評文作出完整的回應。

  最後,這篇作品帶有很濃烈的國家認同以及政治立場,原本有些擔心會造成閱讀上的某腫障礙,不過很開心遇到包容的讀者及評文者,都能尊重也願意理性對話、交流。當然,隨著時間過去,我自己的立場跟想法也有轉變,不過我還是想還原某些時空底下的心境,也相信這有其重要性。

  不太曉得該怎麼恰當結尾,只能再說聲謝謝了。能遇見你們真好。

  祝你們的聯合評文之路一切順利!



引用網址:http://www.jamesdambrosio.com/TrackBack.php?sn=4363804
All rights reserved. 版權所有,保留一切權利

相關創作

留言共 6 篇留言

老周(LeviChou)
哇啊啊Hsin也太認真啦,居然有回應評文XDD 反思我自己給兩位評文者的回饋 (評文下方留言)反而是辯解比較多,真是慚愧#
看完小說還有評文,最後還附上這一篇文,我點的真的不是什麼超華麗套餐嗎XD

「文學與寫作是我最後找到的,與世界和解的方法。我很幸運我找到了。」
大推這一句話。

雖然以我的Case,寫作倒是某一種我抵抗這個世界的方法,不過我想,這其中的差別是:Hsin願意和解、而我還不願意妥協、甚至「老是想證明自己是對的」吧。不過等我哪一天累了、妥協了,再回來回顧自己曾經寫下來的文字,搞不好那時的我,還會有一種「這是哪來的憤青寫的文章」的感覺XDD

04-19 10:26

Hsin
我只是因為話太多,怕佔人家留言版面XD
其實還有覺得這篇想打的內容很適合記下來,所以就發布成文章了~
我相信每個作者都有一套最適合與評文者互動的方式,沒有什麼可比性,不過你那個超華麗套餐的譬喻也太可愛XD

我也讀了你的小說,用迪士尼的世界觀去寫真的很特別。感覺得出來你有強烈企圖透過文本探討社會議題,我覺得是很棒的挑戰,你說是「抵抗世界的方法」,讓我想起文人以筆為劍的譬喻。

雖然我的寫作是與世界和解的方式,但我也不盡然認為和解必定是妥協;這是不同層次的事。以《盜命之眼》這部作品來說,我嘗試以較疏離的敘事角度帶出人物關係和時代背景,也正如你所見,文中點出了角色鮮明的政治立場。身為作者,我傾向不批判,而這不是妥協,而是選擇透過呈現部分事實、描繪某些時空底下的人物心境,交由讀者進行解讀、評判。

無論是較為消極地紀錄、呈現,或者積極地諷喻、批判,我認為兩種書寫角度都是有價值的。我也曾寫過積極想「證明自己是對的」這類的作品(比方說《孤單的世界》,不過這是大長篇XD),只能說是相當不同的寫作角度,想透過作品達成的目的也不同,不過很高興能跟你在這邊有這樣的交流~04-22 21:37
關燁
我很喜歡你的文章喔,也可以稱呼我關關沒問題!
期待你之後更多作品產出,先按下追蹤了!

04-20 12:07

Hsin
耶呼,謝謝關關的喜歡!:D
近期應該會把寫作重心放在目前連載的長篇《刻進掌心裡》(不過是好友限定,如果你願意讀的話,我可以厚顏無恥地戳個好友~~),短篇真的很看靈感QwQ
也期待之後的聯合評文唷!04-22 21:40
白蘿蔔
hihi,真的非常感謝你還特別開一篇文章給我們回應XD
我想你提到的:「閱讀速度偏快的人,讀起來或許會有些窒礙」這點我確實是有感的。不過我個人的感覺,這樣的斷裂感似乎並不是呈現在視角轉換處,而是整體故事希望傳達的情感。

因為就像是我在評論中提及的,這是一部較為隱晦的作品,情感像是在布料上緩緩被吸收、蔓延的水痕,直至它因飽和而落下水滴;我是覺得,在快速閱讀時,我反而會因為中間忽然追不到這水痕的變化而困惑。

不過我也很慶幸我在閱讀這部作品時,自己選擇的是慢下來反覆咀嚼,才能將其中滋味慢慢品味。我想,這應該就是一種風格吧,看的就是讀者究竟能不能與這樣的作品相處得來。而我們能做的,也不過就是盡力更貼近對方一點。

我、我真的不覺得Hsin的文字是白描啊QQQ這讓我這種粗俗鬼(X)情何以堪(NO)
回頭又去掃了一下文章,我在想會不會是在文字的選用上,比較沒有那麼偏向口語呢?

04-22 20:10

Hsin
我我我看到好大兩串留言整個人先被震懾了一番XD

很開心你誠實跟我分享閱讀起來的感受!我開始默默接受我有自成一格的寫作風格,這兩年在網路上發表作品以來,很明顯感受到我的讀者群是具備某種特質的:大多很細膩、對文字敏銳,也關心社會議題,簡言之是我同溫層的人們(?)。這點在平臺上區隔還挺明顯的,像是有朋友跟我說其實比起巴哈,艾比索還是更適合我,不過因為我也在巴哈這裡認識了許多有趣的人,所以仍然努力不懈地持續在這邊活動,這次碰上聯合評文真的算得上是一個很棒的獎勵x)

然後的確,你的觀察很入微!尤其是在寫對話的時候,我發現需要自己多順幾次,不然寫起來真的不太口語,有點假假的XD 但是在其他敘事的部分應該就還好,我想這是我自己寫作時需要拿捏的地方~04-22 21:59
白蘿蔔

嘿嘿能正確接收到你的訊息真是太好了XD
散文為真,小說為虛,不得不說這個部份我和關關在做討論的時候也提到過,甚至在寫評文的時候也想著要將它放進去(然而最後卻沒有)。我們提到,我們都一致認為小說和散文最大的差異就是我們認為小說是獨立於作者的,而散文則非。

所以我自己個人在解讀《盜命之眼》最後陽的世界又開始動了起來的時候,我想的是一種放下與解脫。當我們不再緊抓著過去的影子不放,當我們能鬆手讓過去的產物產生全新的意義。

這裡我想偷偷跟你做個分享XD
我是一個現在寫不太出小說的人。我真的寫不出來:D……和你一樣,我也並不知道它究竟是怎麼發生的,但它就是發生了。以前的我很喜歡去構想故事,但現在的我卻好像能做的是更多的真實反映,卻沒有辦法推動它們前進。我有好多想表達的理念,但現在的我好像已經找不回以前那種將它藏在小說世界中的方法了。

我能很直截了當地將它歸納成清楚的文字,卻好像再也無法將它編織進另一幅更大的作品裡。所以其實我也特羨慕,或者說欽佩Hsin的創作數量和投入程度。

關於我自己沒辦法再將所欲表達的情感、理念編織進作品裡,我自己個人的歸納是心理學念太多(欸),好像對這些東西的存在與構成看得太清了之後,就很難再像以前一樣將它藏起來了。(我想到的是見山是山、見山不是山、見山又是山的這三種階段,或許功力還不夠深的我可能還在第二階段吧,但我並沒有覺得它特別不好,只是有些感慨。)
而這又讓我想到,從前的我其實是比較偏向哲學而非心理的(接觸的事物和喜好來說),大學的科系選擇帶給了我的人生非常大的轉變。它改變了我看待事物的角度。

最後,我很開心看到你說自己找到了與世界和解的方法。即便是建構出來的意義也好,你就是找到了你想要的意義。
不過對於那段對話,我自己倒是認為,事情大多數還是有答案的,只是其實它並不重要。知道了答案並不能對於我有任何幫助,因為那不是我。(被心理系摧殘而強大的心理素質(X)

謝謝Hsin,也謝謝讓我們得以相遇並相知的一切,也祝你在寫作之路上一路順遂:D!

04-22 20:10

Hsin
關於作品虛實的認定,也是當初在送評文的時候之所以附註不一定要接受的原因。因為我知道對某些評文者來說,無論是不是以小說體裁發布,只要是奠基、改編自真實體驗的故事,他們都不太願意受理,理由可能是因為他們畢竟無法洞悉作者的人生,再加上也無法保證評論是否有可能傷及作者本人。

我自己的看法一向是,我不會對散文多做任何技法上的評論,任何呈現手法,我都相信沒有人能比作者處理得更好、更完備,因為那是作者獨有的經歷,沒有任何人能夠複製。不過對於虛構的體裁,即使是源自真實體驗,我相信作者一旦選擇了小說作為創作媒介,就表示這個經驗已經足以脫離創作者、獨立存在;在選擇用這個體裁發表的同時,作者也已經準備好它能夠經得起任何解構、分析、評論,而這些都是無關於作者本人的評判。

然而這也只是我自己的理想啦,經過巴哈多次的評文洗禮,我覺得真正實行起來,還是得碰上這次跟你和關關這樣正好很和頻率的狀況,才能碰撞出最佳解:304-22 22:10
Hsin
另外,很高興也很榮幸你願意跟我分享你的創作經歷。我想草草現在應該是正在讀大學,主修心理(諮商)?我自己在大學階段也是沒有在創作的哦,只有偶爾寫些散文紀錄而已,我想這是一個建立起某個領域知識系統的關鍵時期,輸入太多,輸出相對減少也是自然的,所以可以不用太氣餒:)

我大學主修是外文,讀文學系的後果就是學了一大堆精神分析理論、解構小說的方式,因此大學時期幾乎以為自己永遠不可能再寫小說了XD 殊不知在研究所時期,一個因緣際會找到十年前自己寫的小說開頭,就血氣方剛地開始寫起來了,哈哈。這可能跟轉換學科領域有關,因為後來我跨領域到認知心理學了,主要做的是大腦跟語言的研究;脫離嚴謹的文學理論,才慢慢開始我的寫作復健之路~

我想說的是,你提到的把「存在與構成看得太清」反而難以下筆的情形,我實在是太懂了。我倒覺得不用特別強迫自己一定得寫些什麼、乘載哪些理念,有時候這些更深層的東西是需要時間沈澱的,或許過個一兩年,你也會像我一樣茅塞頓開(?),哈哈哈~04-22 22:21
白蘿蔔
啊哈哈,我想心理相關科系的學生一個很大的指標就是動不動就上千字XDDD
是噠,我唸的是諮商!不過基於大眾聽到諮商輔導跟心理的不同反應,以及我私心不太想被人認出現實身分(雖然好像有點鴕鳥心態),所以講系所名稱我通常就會直接通稱心理系。
不過既然被你點出來了,那只好大方承認惹(X)。

評文能夠讓你喜歡真是太好了!我也很高興可以遇上你!尤其是在看見你現在回覆的這些留言之後,我真的滿感動的QQ
反思了一下,我想我在留言時其實更多的是希望表達與彰顯自己,但我真的沒有想到Hsin你給我的回應是如此溫暖而鼓勵,讓我裝逼都完全裝不下去惹(不是),有種被擊中的感覺,真的很暖QQQQ
我想跟你說聲謝謝,你說的輸入大於輸出,以及你自己個人的經歷分享真的給我很大的力量。

04-22 23:30

白蘿蔔
另外,我現在才明白原來你當初評文申請填的那些話是這個意思XDDD
確實,在看了後記而得知這是改編自你的真實經歷後,我就在思考究竟應該要點到哪裡就好,畢竟就像你提到的:大家應該都不希望對作者本身造成傷害。
最後我決定還是作品歸作品,作者歸作者。當然,說不好奇是騙人的,可是我覺得這份好奇至少在評文上是可以被放到一邊的。
就像你說的:「在你落筆的瞬間真相就被掩埋了。」沒錯,我覺得最終我找到的答案就是,我能明白這份作品對於作者本人來說一定是深刻的,但它不會成為作者本人的代言,反之亦然。

總覺得挺微妙的XD
理性上我完全可以明白你說的:「一旦選擇了小說作為創作媒介,就表示這個經驗已經足以脫離創作者、獨立存在;在選擇用這個體裁發表的同時,作者也已經準備好它能夠經得起任何解構、分析、評論,而這些都是無關於作者本人的評判。」
而且我也確實非常認同這樣的觀點。但也就如你所說,真正實行起來或許還是會與理想有那麼點落差,而且有時候我沒有辦法完全相信那人真的已經準備好了。(不是特別指你,而是在我甚麼都不知道的狀況下XD)
我真的會擔心傷害到人QQ
所以聽你說你認為這次算是碰撞出了最佳解,我真的很開心,也覺得或許人就是有了這樣的碰撞,才會有解答吧:D

總之,謝謝你:D!

04-22 23:31

我要留言提醒:您尚未登入,請先登入再留言

18喜歡★jennylin1553 可決定是否刪除您的留言,請勿發表違反站規文字。

前一篇:《孤單的世界》後記?敬每... 後一篇:Because you ...

追蹤私訊切換新版閱覽

作品資料夾

face基於日前微軟官方表示 Internet Explorer 不再支援新的網路標準,可能無法使用新的應用程式來呈現網站內容,在瀏覽器支援度及網站安全性的雙重考量下,為了讓巴友們有更好的使用體驗,巴哈姆特即將於 2019年9月2日 停止支援 Internet Explorer 瀏覽器的頁面呈現和功能。
屆時建議您使用下述瀏覽器來瀏覽巴哈姆特:
。Google Chrome(推薦)
。Mozilla Firefox
。Microsoft Edge(Windows10以上的作業系統版本才可使用)

face我們了解您不想看到廣告的心情? 若您願意支持巴哈姆特永續經營,請將 gamer.com.tw 加入廣告阻擋工具的白名單中,謝謝 !【教學】