超憶癥（Hyperthymesia）又稱完全記憶，指一個人擁有超常自傳性記憶，可以記住自己一生中主要的個人經歷和事件。
英國「第四頻道」有一部紀錄片《無法忘記的男孩》，是一部關於英國Aurelien Hayman的故事：他患有超憶癥，記憶力驚人。他記得近10年來自己吃過的每頓飯、做過的每件事、每天如何穿戴。
這幾年來被報導過的超憶癥，從美國的Jill Price開始，澳洲 Rebecca Sharrock、美國 Bob Petrella都是其中一份子。
但是超憶癥之所以尾名為癥，而不是叫做超強大腦之類的科幻天賦，因為它作為疾病，從來就不是一件令人開心的事情。
根據神經生物學家Elizabeth Parker等人的論文描述，超憶癥的特徵：
『「患者」不正常地花費大量時間回憶自己的過去，且具有從個人經歷中摘取超大容量細節的能力。
超憶癥者的記憶功能不具選擇性，因此這種「特異功能」既給他們帶來便利，也招致痛苦。』
這段話，可以拆解成兩部分：
一、超憶癥擁有過目不忘的超強記憶力。
二、超憶癥患者無法控制自己的記憶能力，會不正常地花費大量時間回憶自己的過去。
其中「不正常地花費大量時間回憶自己的過去」，可以解釋的更加白話一些：
「超憶癥會在一切不恰當的時機，喚起一連串的過去記憶，鉅細靡遺的記起大量瑣碎無用的細節，細節中包含著事件當下的情緒和心智年齡。」
也就是說，一個擁有足夠膽氣的成年男子在夜深人靜時準備入眠，眼神掃過夜燈的昏黃燈光，就可能忽然回憶起5歲那年獨自入眠的自己。
對床底黑暗的恐懼瞬間佔據了他的心神，於是他像個孩子一樣蜷縮成團、於是來自那一年的恐慌情緒讓他冷汗直流、於是需要早起工作的他輾轉難眠、無法入睡。
也就是說，當這位男子和三五好友走在街上，走著走著聽見友人對他一句呼喊，藉著相似的聲調他眨了眨眼，眼前浮現了6年前閨密和自己爭執的那一天，接著想起那晚認定自己說錯話的悔恨情緒。
所以他皺起眉頭、閉上眼睛，在友人不知所措的表情前齜牙裂嘴，不由自主地怒罵了好幾句髒話，重現那晚恨不得大聲斥責自己的心情。
對非超憶癥的普通人而言，時間是情傷最好的療藥。可對超憶癥患者來說，撕心裂肺的情感若是在時間軸上刻下了痕跡，就是永遠。
※
我意識到自己沾上幾分超憶癥味道的起點，差不多是在初入小學的那幾年。
首作人母的母親她沒有育兒的前例可循，於是她喜愛翻閱育兒類的雜書，於是她喜愛書裡出現的、那些刻意訓練孩子記憶力的橋段。
而作為一位國小教師，受孔教薰陶和出版社輪番商業洗腦的機會又特別多，於是主動安排自己的孩子參加讀經會考，追求會考上的漂亮成績。
讀經會考，是臺北市全球讀經教育基金會促成的一種活動，全名大概是《全國經典總會考》之類的東西，時日至今依然存在。
這個讀經會考，其實說白了就是比賽背經。比賽誰家的父母更會訓練孩子背誦書籍。
在我那個年代，從三字經、百家姓開始，稍深一點換成唐詩三百首、朱子治家格言，乃至論語、中庸、大學，甚至完整的四書五經。
不論對好動的孩子、還是對識字不全的低年級小學生來說，兩種身分都不可能理解這些文言文的繁複華麗。
當年的我不可能聽懂包含著多重含意的文意解釋，更多時候是連其中的字形都看不懂，全憑注音和家人的轉述在勉強記憶。
背誦厚厚一疊自己看都看不懂、發音都發不全的經書，同年的小夥伴總會哭喪著臉互訴父母的嚴厲。
而年幼的我剛開始也是一樣，總因背誦不全而挨打。
尤其處在母親身兼著班導和母親的全天候監控下，我對隨著時間不斷提高的背誦要求滿心怨懟，混混沌沌的直到某天忽然變得輕鬆許多。
雖然記憶維持不了幾天，但觀看唐詩三百首和朱子治家格言的文字頁面不知為何，突然能暫留在腦海裡。
到了考校背誦的時候，只要閉上眼、把眼前的文字唸出來就能得到誇獎和安慰，那是一件很幸福的事情。
不過，好處也就如此而已。
大概是上帝或是地府閻羅捏人的時候累了吧！捏到一半就嫌累了，直接甩手丟到人間來。
當然，也很可能單純只是這種強行訓練出來的能力，本來就會附贈許多副作用，有捨有得罷了。
如果換算成科幻世界的故事裡，超憶癥的第一點能算是優點、第二點則是作為天賦代價而添上的缺點，那我這樣的東西，就是沒沾到什麼優點的好處，卻惹上一身缺點的腥臊。
這類似超憶癥的技能，不過是半吊子的殘破品，只對中文典籍還算精準，動態畫面的捕捉就一點也不精細。要說成為破案神探或是參加記憶力節目，那還是癡人說夢。
甚至那只對中文字有效的畫面停留，還不能套用到其他語言的學習上。
若是翻開我腦中的英漢辭典，中文翻譯會有七成完整，可英文拼音的位置，卻大多都是模糊一片。
那樣殘缺不全的畫面，卻會在應試過程裡冷不防的跳出來佔據思考能力，除了浪費時間之外，實在是一點用處也無。
關聯性不高的畫面在學習新知的時候噴湧出來，只不過是佔據思考能力，漏聽教師講課罷了。
半頁模糊的課本畫面在看見題名的時候浮現眼前，只不過是霸佔視野範圍，減慢解題的速度罷了。
其他類型的學習大多也是如此，或許稍有幫助，但還是不堪大用、弊大於利。
除了學習障礙之外，日常生活上的干擾也可以向超憶癥看齊。
與許久不見的友人甲、乙難得聚會，卻聽見我沒來由地呼喊他們不認識的友人丙，就算是熟識的經年老友，他們也仍然面露困擾！
可在我眼中，與友人丙笑罵的過去日常，與現在和友人甲乙一同用餐的畫面是同時進行的。
早已不是情況最嚴重的那幾年，現在的我早已能分得清楚現在和過去之間的差別，但是當過去情境在腦中真實重現的時候，我還是會有那麼一瞬間的錯亂。
為了避免那突兀的情緒波動會嚇到半生不熟的同事友人，我一直在試著成為一個處變不驚、或者也可以說白一點，做個神情木然的人。(雖然這一點總是弄巧成拙，破綻百出就是了。)
每當我現在睡在我那舖在木質地板上的、沒有所謂床底的和式床墊時，腦中還是會反覆回放過去的日常畫面。
就算運氣好，只是些不會勾動情緒的無聊過去時，仍然會使我的入眠時間往後誤點。
而若運氣差上一些，閉眼浮現的是驚懼恐慌的往日片段，那驚擾的可就不僅是自身、也是臨床或者隔間的家人、鄰居，然後輾轉難眠直至天明。
但是，這些其實都不算什麼。
與友人閒談的時候，他曾經嗤笑一聲說，沒有超強記憶力的超憶癥……連半吊子都稱不上。當作半吊子的ADHD（注意力不足過動癥）還差不多。
「至少，那可以解釋你注意力無法維持正常社交的問題。」他這麼說。
我深感認同。
這不是超憶癥、也不是注意力不足過動癥，更不像是我曾經自疑的亞斯伯格癥、妥瑞森氏癥，一切都半吊子、半吊子的，大概……也還不算是一種病。
所以我認為，這並不獨特。
把視角稍微抽離一些、簡化一點，「在夜深人靜、孤單獨處之時，回想到過去種種。深深陷進曾經的美好與哀愁，無法自拔。」在人群之中很少見嗎？對他們的生活不曾造成干擾嗎？
我不過只是情況嚴重了點、要警惕別讓它們影響生活罷了，對吧？
就像憂鬱癥逐漸被重視的百年以前，輕中度的憂鬱癥一直以來都是自己的問題。
痛苦就痛苦、煎熬就煎熬、難受就難受，疏導開來的等著面對下一次心中的坎，過不去坎的、那才成了不得不吃重藥住院的病患。
自己的問題，終究只有自己才能解決。
※
「世界就像一片一望無際的沙漠，人與人之間各自獨立、各自獨行。
人生在世，沒有哪個人理所當然必須要理解自己、也沒有人理所當然的會需要去體諒另一個人。」
------------------------------------------------2019/03/20-與高中友人閒談後獨感
※
在這個四處溫養著精神疾病的複雜社會，人人都有自己要面對的心理問題。
有些人幸運的還輕微著，能靠自己去適應身處的環境，有些人可惜的日益嚴重，需要有人溫柔的拉著，才能至少懸吊在邊緣、不至於自我毀滅。
像我這樣四不像的東西，不過是其中之一罷了。
但如果能讓誰看了有些共鳴，感到他不是無從訴說、如果能因此能遇見某個也有著相似苦惱的哪個誰，那就再好不過了。
創作內容
【樹海日常】半吊子的超憶癥、我們的精神疾病、各自獨行
長篇連載《吞靈者的魔法友人帳》 (0)
