之後過了七十年，2014年6月6日。

每一年的6月6日都會有相關(guān)的紀(jì)念活動，而以曾經(jīng)參加過那場血戰(zhàn)的人為首，來自世界各國的人們也會在這一天至諾曼第弔念。

今年是七十周年，各種相關(guān)活動當(dāng)然也很浩大。以英德法美俄等19個國家的各國首腦們出席了今天位於諾曼第的紀(jì)念儀式，弔念超過十萬名犧牲者。當(dāng)然，除了這些政治家外，當(dāng)年的戰(zhàn)士們以及其他來自世界各國的人們也參加了相關(guān)紀(jì)念儀式。

而其他相關(guān)的活動也有像是重演當(dāng)年空降的大規(guī)模跳傘，成員甚至包括了當(dāng)年空降的傘兵。其他當(dāng)然還有很多相關(guān)的活動。

因為時差的關(guān)係，諾曼第登陸七十周年的紀(jì)念儀式在GMT+8時區(qū)今天晚上超過九點後才開始。

在今天的紀(jì)念儀式正式開始之前，歐巴馬至有大量犧牲的奧馬哈海灘美軍墓園致敬，並說「在這海濱上以血被刻下的對於自由與平等、所有人類之尊嚴(yán)的美國的決意永遠(yuǎn)不會消失」。

而歐巴馬也在今天對諾曼第做出評價「諾曼第登陸成為了民主主義的立足。我們的勝利並不只是決定了二十世紀(jì)，也形成了後世的安全保障」，並且也說了「我們?yōu)榱俗屵^去的敵人成為新的同盟國而努力並建構(gòu)了嶄新的繁榮。這七十年，民主化更加遍布」。

雖然諾曼第登陸過了七十年，二戰(zhàn)也將在明天終戰(zhàn)滿七十年，不過，即使經(jīng)過了嘗遍各種戰(zhàn)爭的殘酷與邪惡的二次世界大戰(zhàn)，人類似乎還是又繼續(xù)為下一場戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備，甚至更可以說是期待下一場戰(zhàn)爭。尤其近來國際間風(fēng)起雲(yún)湧，而各國的二戰(zhàn)世代逐漸凋零也越來越無法制止不知道戰(zhàn)爭為何物的年輕世代。

今天在學(xué)校圖書館閱讀每日新聞時讀到這三天的每日新聞採訪二戰(zhàn)耆老的專題報導(dǎo)，個人認(rèn)為有一讀之價值，僅此分享以紀(jì)念諾曼第登陸七十周年。

對了，第一張照片個人非常喜歡呢，所塑造出的感覺很棒，其所傳達(dá)的惆悵與悸動有點難以在下淺薄的文筆形容。

（由於未附其姓名原文，以下人名翻譯直接從日文音譯中再翻成中文，因此可能和真正的名字發(fā)音有所差異。另外不會照翻全部內(nèi)容。）

（原刊登於2014年6月3日每日新聞）

拿著當(dāng)時在戰(zhàn)車的自己（最左）與同伴的合照的傑克

對於在頓克爾克大撤退中千鈞一髮撤至本土的英軍來說，諾曼第登陸是不能輸?shù)淖鲬?zhàn)。但是長久的戰(zhàn)爭中死傷日增，擔(dān)負(fù)起這場被期待勝利的戰(zhàn)爭的有許多都是沒有任何實戰(zhàn)經(jīng)驗的、二十歲前後的年輕人。

在英國東部出身的傑克伍茲（現(xiàn)年90歲）也是其中一人。伍茲在十八歲生日那一天「為了祖國與家人」而志願從軍被派至戰(zhàn)車部隊?！府?dāng)然，也想過會死」。伍茲在44年6月19日在黃金海岸登陸?！冈诒╋L(fēng)雨中在船上待機(jī)了三天，暈船暈得很厲害總而言之很想趕快上陸地」。

登陸後一個星期內(nèi)伍茲就與敵人遭遇?！负芏嗤樗懒?。朋友查普曼在從戰(zhàn)車中探出頭到一半時就被炸飛。前幾天小孩才剛出生。」

伍茲也目睹了在路邊散亂的敵人遺體。雖然聽說德國人是惡魔，但是「其實是和我們一樣的年輕人」。

伍茲自問為什麼要互相殘殺。「是因為和納粹的戰(zhàn)鬥嗎？我想是和被納粹驅(qū)使的年輕人作戰(zhàn)，敵兵中也有波蘭等國的青年」。

針對互相殘殺的理由，伍茲認(rèn)為「第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)後處理有很大的問題」。將德國逼入死角使納粹得以抬頭。而針對現(xiàn)在歐洲與俄羅斯的緊張關(guān)係伍茲也說「（冷戰(zhàn)後）歐洲將手伸進(jìn)俄羅斯的勢力圈中伸得太超過了」。伍茲認(rèn)為冷戰(zhàn)處理的不適當(dāng)產(chǎn)生了衝突。

戰(zhàn)爭結(jié)束後和平到來，但是若戰(zhàn)後處理不當(dāng)，下一次紛爭也會靜靜到來。今天世界各地也繼續(xù)著紛爭和緊張關(guān)係。那些處理將會陸續(xù)在次世代留下新戰(zhàn)爭的芽?！改菚r互相殘殺的將會是普通的年輕人」。這是死離逃生的伍茲的想法。

伍茲當(dāng)年登上的黃金海岸今天只留下登陸作戰(zhàn)開始後所建築的聯(lián)時港灣設(shè)施的遺跡。曾經(jīng)一天可以從這裡運上六千噸以上的的裝備的要塞，如今只映照著海浪的薄影。

伍茲從2009年開始每年的六月六日都會到當(dāng)年登陸地點附近的巴約戰(zhàn)爭墓園弔念同伴和與當(dāng)?shù)厥忻窠涣?。也會拜訪德國士兵的墓，不忘記表示敬意。

登陸七十周年的今年將會有各國首腦出席的典禮。在和這樣的典禮保持距離、弔念同伴與敵人的伍茲的身上，看到了對被國家與政治翻弄的無言的抵抗。

（原刊登於2014年6月4日每日新聞）

拜訪維吉尼亞州國家D日紀(jì)念館的查爾斯．貝魯佛德．薛福。背後是同盟國各國國旗

在諾曼第的奧馬哈海灘，山丘上並列著無數(shù)的白色十字架，靜靜地看著海岸。七十年前，這裡是稱為「血戰(zhàn)奧馬哈（Bloody Omaha）」的激戰(zhàn)地。

諾曼第登陸作戰(zhàn)開始日D-Day的1944年6月6日黎明，在離岸約16公里處同盟國的大艦隊停泊著，從這裡開始第一波的七萬人部隊將會以五個登陸點作為目標(biāo)。

前美國海軍機(jī)關(guān)士查爾斯．貝魯佛德．薛福（現(xiàn)年88歲）駕駛乘載三十多名士兵登陸小艇來回三趟。前兩次是開向德軍．納粹軍防禦最堅強(qiáng)的奧馬哈。海灘一帶埋藏著在下小艇途中被狙擊手殺死的美軍士兵屍體。

薛福的小艇上的美軍也中彈了。「但是，無能為力」。所被賦予的任務(wù)是盡可能的更快並且將更多美軍送上陸地。「（長官）還說了即使看到屍體也不要撤退」。

薛福當(dāng)時只有十八歲。針對周遭的慘狀表示「老實說沒有思考意義的餘力。為好好完成任務(wù)就花了很多精力了」。

在D-Day中死亡的美軍士兵共2499人，而同盟國軍全體的戰(zhàn)死者則超過4400人。全員的姓名都刻在維多利亞州的國家D日紀(jì)念館的設(shè)施上。2001年6月完成的時候，當(dāng)時的布?？偨y(tǒng)曾說「新世界（美國）的年輕人為了解放舊世界（歐洲）而渡海」。

薛福從兩年前開始在離家車程約二十分鐘的紀(jì)念館擔(dān)任志工解說員。在紀(jì)念館完成之前薛福認(rèn)為這一段過去是「已經(jīng)結(jié)束的事情」，也不曾和家人談過戰(zhàn)爭體驗。但是，薛福變得想將身為歷史一部分的D-Days的體驗傳達(dá)給次世代。

薛福認(rèn)為「二戰(zhàn)是最後一次美國有明確的邁向勝利的戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭」。之後的越戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭都陷入了泥沼化?！该绹m然想成為『世界警察』，但這錯了」。而比什麼都重要的是，不想讓孫子們的世代有和自己一樣悲慘的體驗。之所以成為導(dǎo)覽員，也是為了傳達(dá)「戰(zhàn)爭已經(jīng)不在需要了」的訊息。

（原刊登於2014年6月5日每日新聞）

海茲當(dāng)時使用的收音機(jī)目前被展示於卡昂的和平紀(jì)念博物館。海茲說明當(dāng)時他將收音機(jī)放在罐子中，然後再蓋上另一個罐子隱藏。

「蘇伊士真熱」。可以聽到從在自宅隱藏的礦石收音機(jī)流出的聲音。在諾曼第登陸的前幾天，在納粹德國佔領(lǐng)下的法國，Résistance（對德抵抗運動）的成員們聽到了BBC所播放的秘密訊息。離登陸地點不遠(yuǎn)的原卡昂市教師安德烈．海茲（現(xiàn)年94歲）立刻知道了作戰(zhàn)迫在旦夕。

當(dāng)時在法國境內(nèi)有約六萬五千人的Résistance從事切斷德國通信網(wǎng)等占領(lǐng)軍的妨害活動。海茲所負(fù)擔(dān)的任務(wù)是將德軍的配置狀態(tài)等報告同盟國軍。在占領(lǐng)的屈辱中，海茲「（我）想要讓德國大吃一驚」。但是，組織的領(lǐng)導(dǎo)被逮捕，並且在登陸作戰(zhàn)當(dāng)日被槍決了?？ò旱氖杖菟谀且惶?，把Résistance的成員一起處刑。其恐怖至今回想起來「無法下嚥」。

同市的前建築師傅貝魯納魯．德巴魯（現(xiàn)年89歲）十六歲就參加了Résistance。在偵查德軍動向之時因為被抓的同伴洩露了情報而在登陸前三個月被逮捕，並且在卡昂的收容所經(jīng)歷了激烈的拷問而失去了意識。之後被送至德國北部的強(qiáng)制收容所，以結(jié)果來說逃過了卡昂的處刑。回首過去，「自己真是幸運」。二戰(zhàn)期間約有兩萬人的Résistance喪命。

在那之後七十年。里昂的Résistance歷史館的伊莎貝爾．德雷里貝館長說「Résistance將法國人從佔領(lǐng)與幫助德國的不名譽中拯救了出來。在經(jīng)濟(jì)、道德危機(jī)被提出的今天，有很多回顧其不屈不撓清神的人」。

海茲在退休後致力於以演講和寫作來傳達(dá)戰(zhàn)爭的現(xiàn)實與和平的重要。海茲抱持著「我並不希望孩子們繼承我自己對德國人所抱有的的憎恨」的想法養(yǎng)育孩子，而兒子也和德國人女性結(jié)婚。

實現(xiàn)了位於納粹獨裁對面的和平的德巴魯在聽到烏克蘭的武力衝突和中非的虐殺新聞時，又重複著戰(zhàn)後不斷的自問?！高@個世界到底是什麼變了呢？」

有一件事是確信的?！笐?zhàn)爭時常和獨裁或全體主義有所聯(lián)繫」之事。法國最近在歐洲會議選舉中排斥移民的極右勢力有了大躍進(jìn)。極右思想很有可能和全體主義有所相聯(lián)。德巴魯想「也是為了回不來的同伴們，絕對不行讓同樣的歷史再度重演」。

在舊收容所中庭展示著近八十名被處刑的Résistance成員照片，每年都會進(jìn)行追弔式。為法國取回自信的Résistance們很多都超過九十歲了，紀(jì)念典禮的參加者正逐年減少。

為紀(jì)念諾曼第登陸七十周年，英國空軍在6月5日進(jìn)行了特技飛行表演。

在今天，似乎大聲呼喊著「為了國家！」云云的人們有增無減。集體主義在現(xiàn)在似乎又找到了新的支持者。似乎只要是為了集體（民族、國家）任何的行為－－即使是殺人－－都是正確的，似乎只要是為了國益，發(fā)動戰(zhàn)爭也是沒關(guān)係的事情。

於是在電視上口沫橫飛地鼓吹聖戰(zhàn)的人們坐享發(fā)動戰(zhàn)爭帶給他們的好處，而無數(shù)的年輕人則喪命於戰(zhàn)場，即使活著回來，心理上也永遠(yuǎn)失去了一些東西。

二戰(zhàn)時期的德國鼓吹極端民族主義，並以希特勒為中心建構(gòu)出名為德國的集體，全部的德國人都要為了德國而犧牲奉獻(xiàn)；二戰(zhàn)時的日本也一樣，信奉著國家生體論的政府要求所有國民為了日本獻(xiàn)出一切。

是的，他們的共通點都是強(qiáng)調(diào)為集體犧牲的光榮、教育次世代對敵人的仇恨、美化死亡、美化戰(zhàn)爭，而且，在開啟戰(zhàn)端入侵別人時永遠(yuǎn)有一堆好聽的藉口。

這就是集體主義，以人民作為實現(xiàn)國家的手段，不重視生命也不重視個人，只重視如何讓「國家」這一個集合體享有最大的利益，所以可以毫不猶豫地做出所有傷害他人的事情。

「沒有什麼正確的戰(zhàn)爭」（《機(jī)動戰(zhàn)士鋼彈UC》）、「說到國家，或許它祇是人類為了使自身的狂妄正當(dāng)化所捏造的推託之辭罷了。一旦國家成為主體，不論多麼醜惡、多麼卑劣、多麼殘暴的行為都將輕易地為人接受。所有侵略、屠殺、人體實驗的罪孽，都可以一句『這都是為了國家』說明一切，甚至有時還因而大受讚賞。批判這種行徑的人反而被扣上『侮辱祖國』的罪名，撻伐譴責(zé)的聲浪也四方交逼而至。」（《銀河英雄傳說》）、「犧牲者總是如此，只有文藻是美麗的」（《超人力霸王》），等等。許多人們早已告訴了我們戰(zhàn)爭與國家的愚蠢，但是全世界似乎仍然處於萬劫不復(fù)中。

在這個時代，或許我們每一個人，都應(yīng)該再一次聽聽看那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭熟知戰(zhàn)爭的殘酷的人們的話語。