導演克里斯多夫諾蘭在《頂尖對決》中,展現了自己對於敘事結構的精妙操控,無疑是諾蘭透過電影表演一場精彩魔術的極致成果。當你看到結局或許會驚嘆,但如果再往深處發想,就不只是驚嘆而已了,正好呼應戲中波登(克里斯汀貝爾飾)對小男孩說的:「魔術的秘密沒啥了不起,變魔術的技巧才重要?!菇Y局的秘密沒什麼特別,但故事編排的技巧讓整部電影的價值實為頂尖。
諾蘭一直以電影結構精細與穩健作為主要優勢,他擅長把主題做澈底的解析與延伸,短短不到十年內,諾蘭確立了自己在影壇幾乎不可動搖的地位,而《頂尖對決》把他的強項更往上推了一層。透過錯綜複雜的時間軸、不斷重申的對白、隱晦的歷史背景與人物等,以更加熟稔的敘事手法編排一場鬥智鬥力的殘酷對決,這也是我對這部電影有無限熱愛的原因之一。
“Secret impresses no one, the trick you use it for is everything” — Alfred Borden
然而電影並非完美,事實上仍有一些未詳細解答的迷思,我嘗試用自己分析後的心得來說明,我的論點不一定完全正確,但我希望可以幫助尚未看懂、仍有困惑的朋友們了解,所以非常歡迎大家討論。首先觀賞這部電影有幾個小技巧,有助於了解時間軸的先後順序,第一個是安杰(休傑克曼飾)的腳傷與拐杖;第二個是波登筆記的回憶,通常比安杰腳傷的時間還要早,除了回憶的最後接續安杰受傷,前往美國拜訪科學家泰斯拉(大衛鮑伊飾)。第三個是安杰筆記的回憶,通常比腳傷還要晚,接續謀殺案之前。
下圖是我按照時序整理的時間點,建議點選圖片放大觀看,僅供參考:
一、波登與法?。ǖ诙€波登)的關係是雙胞胎,還是複製人?很明顯是雙胞胎。
先以片中的暗示說明,波登筆記回憶的第一幕〝水箱逃遁術〞表演,在整體時間軸是最早,當時表演結束後,波登在後臺聲稱自己有一個驚人絕技,而且只有自己做得到,機關師卡特(米高肯恩飾)還回應他說:「如果波登真有那個魔術,大概只有他有辦法演出?!惯@裡暗示波登可能早已經在準備〝移形遁影術〞,和法隆開始「兩人共享一人生活」的日子,甚至卡特可能知道他有個雙胞胎兄弟。
在獄中的波登曾經懷疑過安杰筆記本的真實性,因為安杰已死,為什麼有人要杜撰內容,所以認為是假的。後來安杰恢復「卡洛德爵士」的身分到監獄看波登的時候,波登非常驚訝,並且還說:「我把你從水箱拉出來...我不知道你做了什麼?!谷绻ǖ侵罊C器有複製的功能,他對安杰的現身就不會那麼訝異,就不會好奇而闖入安杰的後臺想知道秘密,所以能推論第二個波登並非複製的。
再來回到波登第一次認識沙拉的時間點,當時他陪莎拉(蕾貝卡霍爾飾)回家,由於莎拉擔心房東誤會,所以請波登離開,這時他說:「你以為門鎖住了我就進不去了?」莎拉以為他在開玩笑,沒想到一開門便看到他出現在房間裡。嚴格來說,這就是波登第一次表演〝移形遁影術〞,從房子外瞬間移動到裡面,很明顯是第二個波登從別處進入房子。
最後,電影從頭到尾都沒有任何篇幅、臺詞、橋段在描述所謂「波登很早就認識泰斯拉」,如果會這樣推論其實是沒有邏輯的,認為是複製人,大多都被諾蘭刻意誤導了。從電影裡我們只能得知,而剛好都是容易誤導的訊息:波登去過泰斯拉交流電的展覽會、波登用過泰斯拉的機器、波登給安杰的手法寫著泰斯拉,僅此這些,並沒有足夠的根據可以推測波登很早就認識泰斯拉。波登會用泰斯拉的機器有很大的可能只是噱頭,或騙安杰,並不知道機器能夠複製,因此第二個波登並不是複製人,實為雙胞胎兄弟。
二、哪一個才是安杰的本尊?
安杰初次測試機器之前的他才是本尊,之後的是哪一個其實非常難判斷。泰斯拉提到科學並非絕對、充滿變數,機器不一定能正常運作,所以到底是把本尊傳送到天臺上,而複製的淹死?或者相反?結局安杰也說到:「我每晚都要鼓起勇氣走進機器,不知道自己是消失的人,還是神奇現身的?!乖黾恿烁嗖淮_定性。不過如果根據那些被複製的帽子與貓來看,每頂、每隻都是一樣的,因此也能推論全部的安杰都是本尊,並無本尊或複製人之差。
「波登」與「法隆」對他們來說可能只是代稱,因為他們都要扮演兩種角色,兩人共同的犧牲,卻各有所愛,要具體分辨是誰也沒必要,最後現身是波登還是法隆並不重要,重點是愛莎拉的那一個。為了成就一個偉大魔術,波法兄弟願意付出超凡的代價,著魔程度非同小可,而且兩人都願意執行,竟然沒有一方退縮,對彼此絕對信任的兄弟,完全奉獻於魔術,澈底自我犧牲,就像中國魔術師一樣。至於安杰就無法從悲慘中逃離,一面思念妻子,一面活在波登的陰影下,為了超越波登,使盡各種手段要取得波登的秘訣,虛榮心與復仇澈底扭曲安杰的內心,成為一個「不在乎亡妻,只要秘訣」的冷血動物。但安杰始終沒有看見復仇的後果與代價,不了解自我犧牲;如果安杰所謂的犧牲是生命,那麼每晚鼓起勇氣走進機器不是犧牲,反而是逃避痛苦的旁門左道,安杰從來都是神奇現身的那個,不曾溺死過的他,又怎麼能體會「犧牲」?
每一場魔術表演都有三個步驟,第一步「以虛代實」,諾蘭透過卡特向小女孩潔絲展示鳥籠魔術,暗示本片最重要的魔術;第二步「偷天換日」,以類比蒙太奇把前者連結安杰的最後一場表演,再藉由日記倒敘,開啟一連串的血海深仇直至結尾;第三步「化腐朽為神奇」,最後將結局反轉,揭曉謎底,接續開場在工作室的卡特與潔絲,前後呼應,諾蘭以一種英式的細膩手法,表演了一場精彩魔術。