「童年及青春時期的記憶是作家的寶藏」

　　還記得某師似乎曾引用過這樣的話來引導(dǎo)我們回想過往的記憶與情趣。

　　我對自己的數(shù)個疑問中可指為最大的一個是：你的過去在哪？

　　不是的，這明顯不是在自問自答我是否患了失憶癥、還是無來由的長期腦震盪。當(dāng)然更不是問「我過去真的活著嗎？」這類不知為何非得營造角色悲傷過往的少年漫畫式臺詞，那應(yīng)該留待那些傻子自己去解決。我當(dāng)然活過人們創(chuàng)造出來的某個時代。我哭喊要奶的時候，某些人正歡呼紅布幕的掀離；我睡死在床上時，有些人在晃動中消逝；然後我現(xiàn)在身上多出了幾個就在幾年前人們也還未能想像其功能的儀器。

　　我活過，且也還正經(jīng)歷著。雖然還不覺得我夠格拿「人生」這種濫詞來往臉上貼金，但姑且套用一下的話，「平步青雲(yún)」未免太開心，稱不上；「還算順利」倒是勉勉強(qiáng)強(qiáng)。至今為止，我確實(shí)沒有那種被什麼擊倒又站起來的艱苦拳擊手故事，只是一介平淡俗子。

　　可清水也能釀醇酒，我是這麼想的。諸多的志者讓他們不算是偉大的經(jīng)歷幻變成你我手上惹人愛憐、或有所省思的本本篇章。乃至於「小確幸」這種短縮語傳遍大街小巷，即便我沒在轉(zhuǎn)角撞見咬著SEVEN御飯糰的女孩子（這也叫戀喜運(yùn)，但我總覺得這實(shí)在不是什麼大事，就算在小確幸中吧），也能體會。

　　當(dāng)我汲取那口記憶之井，只聽著木桶匡鏘一聲，撞到乾巴的土上。我竟不能抓著一些漂在向後流逝之時間長河中的碎裂瓦片，任憑它消去、褪色，剩下一些類似於數(shù)據(jù)或資料的東西。



　　在哪？不對，我應(yīng)該問為何。



　　用出了一點(diǎn)力活過了，那麼我怎不能動情下筆？我將手摸向家族相片，我期望可在這之中尋出一些絲頭，可是不得。那些糾葛似乎隨風(fēng)沙飄去，於是大家安身立命，遠(yuǎn)觀簡直像是齒輪的嵌合。我再將手伸向同儕們的筆記，但藍(lán)色的字跡已經(jīng)淡去，從紙背後摸來凸凸的刻痕已經(jīng)平坦了。

　　我探進(jìn)寶箱裡尋找定情信物，沒有那種東西。只撿到一張卡片，有點(diǎn)像點(diǎn)數(shù)卡，有點(diǎn)像賀年信。我除了雙手一攤別無他法，只好把腦袋的功率調(diào)高，希冀見到一些流星劃過。

　　我是看到了廣袤無垠的星辰夜空，但並沒有近在咫尺的流星。



　　我現(xiàn)在能偶爾寫些，小人故事多，不過只要回首就只見坑洞與灰濛。這是否意味著那些十?dāng)?shù)年的光陰，近乎是無味的高能養(yǎng)分？

　　我忽略了什麼？我馬上得出「就因?yàn)槟銖膩矶疾辉谝馑运闳绱嗽炀汀沟慕Y(jié)論，令人咋舌之快。果真如此，那麼我便沒有立場，也不能，進(jìn)行家族書寫、而至青春歲月的往事回味。伸手不可得只能再造幻想國度，一頭栽進(jìn)便是。但那太過無力；不正因?yàn)槟切┬罘e的力量，才使得人們足能在紀(jì)錄的瞬間璀璨？好死不死地，我唯獨(dú)落下了這件事。

　　所以它確實(shí)一直都在那，但可能與其說我沒抓到，倒不如說我瞎了，而只好以為它早已去。

　　我剩下一柄不太能作用的鑽頭，用來鑽出些常被人懷疑笑說毫無意義的，藏在心土下的風(fēng)景。